Li Bai, Garc\u00eda Lorca, Rilke, Apollinaire y otros poetas en vacaciones<\/p>\n
Juan Manuel Roca –<\/p>\n
La Jornada Semanal<\/p>\n
Rainer Maria Rilke.<\/p>\n
Si el ocio es, como se dice, el padre de todos los vicios\u2026 y acaso de las artes, las vacaciones para el poeta, \u00bfqu\u00e9 son? La pregunta es m\u00e1s seria de lo que parece, y para responderla aqu\u00ed se invoca, con mucha lucidez, sentido del humor y certero pensamiento cr\u00edtico, a Li Bai, Garc\u00eda Lorca, Rilke y Apollinaire.
\n———-<\/p>\n
Un poeta puede darle vacaciones a la poes\u00eda, lo que resulta dif\u00edcil es que ella se las d\u00e9 a \u00e9l, pues en ese par\u00e9ntesis se permite, se anima y hasta se sacraliza el ocio y es cuando m\u00e1s aparecen motivos para irse de urgencia hacia el inocente y blanco papel.<\/p>\n
No hablo privativamente de los temas vacacionales que ya son t\u00f3picos, como el regreso a la infancia en un r\u00edo y el arrebato \u2013ni que todos fu\u00e9ramos Li Bai\u2013 de subirse no a una rama del cadmio sino a la sombra de \u00e9ste proyectada en el agua. Un poeta en vacaciones no cede al febril deseo de atrapar im\u00e1genes como esta del cadmio para creer cumplido el deber de estar inspirado y boquiabierto.<\/p>\n
Y es que \u2013recordemos a Julio Camba\u2013 no es lo mismo inventar la flauta que inventar un sentimiento musical en ella, sin el cual no sirve para nada el instrumento. Porque cabe preguntarse si la rosa no logra percibir su propio olor si no se lo revela un poeta, y peor a\u00fan si es un narrador minucioso que le otorga a la flor la propiedad de esparcir su aroma con la complicidad del viento. Al viento de seguro esto lo tiene sin cuidado y tal como afirmaba Luis Vidales \u201cel mar no necesita que le digan que es grande\u201d, para que vengan poetas de la obviedad a recordarlo, a informarles tanto al viento como al mar acerca de su propia naturaleza.<\/p>\n
Bueno, pues creo que a este tipo de sosos descubrimientos siempre hay que darles vacaciones. Pero es dif\u00edcil pasar de largo por asuntos como \u00e9ste: ayer nom\u00e1s, en un bosque de niebla me pareci\u00f3 ver las ramas de un \u00e1rbol que avanzaban hacia m\u00ed \u2013y no soy shakespereano para creer que los bosques caminan\u2013 y me qued\u00e9 m\u00e1s fr\u00edo que un cuchillo de esquimal. La sorpresa fue ver que no eran ramas andantes las que se mov\u00edan sino los cuernos de un venado de los que sobreviven en el p\u00e1ramo de Cruz Verde. Si yo corro a escribirlo en un poema, sin respetar que estoy en vacaciones, el sencillo milagro escapa a toda mecha a un estado paradis\u00edaco que nadie lo cree pero existe, un lugar donde las cosas ocurren porque s\u00ed. Si me atrevo a describir el peque\u00f1o milagro en un poema, de seguro lo empobrezco. Si me las tiro de cient\u00edfico y llamo al animal con el nombre taxon\u00f3mico de la familia Cervidae a la que le encanta el ma\u00edz, quiz\u00e1 resulte bueno como conocimiento general pero en lengua franca m\u00e1s bien resulte un plomazo, una pesadez, un co\u00f1azo, dir\u00eda mi dulce exnovia espa\u00f1ola.<\/p>\n
Aclaremos algo. La diferencia entre un escritor y un escribiente, y m\u00e1s a\u00fan si el primero es poeta, es que de alguna manera el escritor siempre est\u00e1 en vacaciones de la estricta realidad y tiene una relaci\u00f3n disfuncional con ella, aunque sea un sencillo notario. Recuerdo ahora, y creo que lo envidio, a un poeta colombiano al que llam\u00e1bamos el poeta del universo pues hab\u00eda escrito solamente un verso. El resto de su vida le hizo una siesta a la escritura de ese poema y no volvi\u00f3 a hacer nada gracias a una herencia que recibi\u00f3 de un pariente que jam\u00e1s ley\u00f3 un poema en su vida. Y lo peor, lo que m\u00e1s nutr\u00eda la envidia de sus amigos es que el bendito poema era muy bueno, as\u00ed que no tuvo tiempo alguno de decaer. Tambi\u00e9n debo decir que el marbete de poeta del universo (de un solo verso) se lo debemos al ingenio del pintor Fernando Oramas, que s\u00ed trabaj\u00f3 como un poseso.<\/p>\n
<\/p>\n
II
\nOjo, creo que estar en vacaciones no quiere decir vacante, pero si nos ponemos realistas, la causa de tantos (y tantas) aspirantes a poetas y m\u00e1s a\u00fan de novelistas, tiene una relaci\u00f3n estrecha con el aumento del desempleo. Valga aclarar que hay una palabra hom\u00f3fona de vacante y es la palabra bacante, adorador del dios Baco. Es una palabra que se cree que siempre viene adherida a la palabra artista y a la ya hueca palabra bohemia.<\/p>\n
Lewis Carroll, que afirmaba haber escrito Alicia en el pa\u00eds de las maravillas durante unas vacaciones mentales nos lleva al terreno del ocio creativo, que es bien distinto al ocio patronal. \u00bfDe qu\u00e9 vacaciones hablaba Carroll? De las que se tomaba a discreci\u00f3n de su cargo de presb\u00edtero y de matem\u00e1tico, asuntos que interrump\u00eda para ejercer el de genio literario o tomar fotos un tanto perversas de ni\u00f1as a las que su lente envejec\u00eda, como si este cultor del nonsense inventara una m\u00e1quina de ancianizar a su antojo a la ninfa fotografiada.<\/p>\n
III
\nPara un poeta no es nada nuevo estar en vacaciones, lo que es nuevo es no morir en el intento. Si para los cultos e ir\u00f3nicos esquimales del \u201cpa\u00eds de las sombras largas\u201d el ocio creativo tiene que ver con hacer agujeros en el agua; si para los ociosos del bosque de bambu\u00e9s capitaneados por Li Bai la vida es una suerte de vacaciones previas a la muerte, por qu\u00e9 un pobre sujeto como yo no puede decir que aprend\u00ed m\u00e1s de geometr\u00eda en las tardes de domingo sin clases en un billar que en un ge\u00f3metra griego de nombre Euclides, si mal no recuerdo.<\/p>\n
IV
\nOcio, vacaciones y procrastinar son lo propio del poeta, tambi\u00e9n lo es el sue\u00f1o, que algo tiene que ver con darle vacaciones a la raz\u00f3n (no s\u00e9 qu\u00e9 dir\u00eda el doctor Freud) y por eso el poeta Saint Paul Roux, cuando se iba a dormir, pon\u00eda en el pomo de su puerta un letrerito que dec\u00eda: \u201cSilencio, el poeta trabaja.\u201d<\/p>\n
V
\nEl no-hacer nada tao\u00edsta es algo sagrado y ning\u00fan seguidor de Lao Tse llamar\u00eda a esto vagancia sino tratos con el vac\u00edo. A m\u00ed, personalmente, me cuesta trabajo casi todas las ma\u00f1anas superar un aforismo de Cioran que dice, con la sabia sencillez del que deja para ma\u00f1ana lo que puede hacer hoy, de esta amodorrada y muelle manera: \u201ctomo una decisi\u00f3n, la anulo y me acuesto\u201d. Esto me ocurre de manera especial cuando tengo inmediatos deberes que cumplir.<\/p>\n
VI
\nProcrastinar es como hacerle trampas al deber, una forma de ejercer las vacaciones a destiempo. Si de procrastinar se trata, se me viene a la mente la sabia oraci\u00f3n de San Agust\u00edn, que pocas veces invocamos: \u201cSe\u00f1or, hazme casto, pero todav\u00eda no.\u201d<\/p>\n
Ahora, para que el poeta tome sus vacaciones a sus anchas cuenta a veces con unos aliados inesperados. Para Alloysius Bertrand, ese emancipador que nos hizo el servicio de liberarnos de la rima al escribir su \u201cGaspar de la noche\u201d y fundar un g\u00e9nero anfibio que mezcla el cantar y el contar, el poema en prosa que reafirmar\u00e1 Charles Baudelaire, esa ayuda parece venirle de otra parte y de los pagos del diablo, que seg\u00fan \u00e9l fue el verdadero autor de su libro. Para Rainer Maria Rilke esa ayuda, ese dictado, le ven\u00eda del soplo de un \u00e1ngel. Para Federico Garc\u00eda Lorca le llegaba ante la presencia furtiva del duende. Para Robert Graves, de una diosa blanca. Como quien dice, lo que para los antiguos era la musa, la inspiraci\u00f3n, que a lo mejor no sea otra cosa que tener el inconsciente a favor, para estos poetas proven\u00eda de una especie de sobre naturaleza.<\/p>\n
<\/p>\n
VII
\nPor supuesto, fue otro poeta al que debemos por primera vez la expresi\u00f3n surrealismo, Guillaume Apollinaire, un gran te\u00f3rico de las artes pl\u00e1sticas, quien mejor aclarara el asunto de no tomarse tan a pecho el trabajo diario con la palabra. En sus meditaciones est\u00e9ticas tituladas \u201cLos pintores cubistas\u201d, dice que hay poetas \u201ca quienes dicta sus obras una musa y artistas cuya mano dirige un ser desconocido\u201d.<\/p>\n
Pero, a veces, me parece que esto no es una inequ\u00edvoca se\u00f1al de grandeza. La musa puede ser estr\u00e1bica y dictar poemas fallidos, falsas inspiraciones (juro que no citar\u00e9 a Benedetti) o dirigir los trazos estereotipados en el lienzo (prometo no hablar de Guayasam\u00edn).<\/p>\n
Pero sigamos con Apollinaire: los poetas visitados por sus inspiradores fantasmales viven al menos temporadas de vacaciones aun escribiendo, como si fueran simples amanuenses de algo que intuyen y que fluye de manera evidente. Dice el mismo autor de \u201cLas tetas de Tiresias\u201d que hay una tribu de poetas que parecen no laborar, que \u201cdesconocen el cansancio puesto que no trabajan y pueden producir mucho, a todas horas y todos los d\u00edas\u201d. No son hombres, agrega, \u201csino instrumentos po\u00e9ticos o art\u00edsticos\u201d. Y pone a Picasso como ejemplo en oposici\u00f3n a los que tienen que trabajar como empleados de s\u00ed mismos, como lo hacen tantos enjundiosos novelistas, para lograr tras largas penalidades una obra. Y porque estos obsesos de su obra, tras seis d\u00edas de laboreo descansan del camino pedregoso as\u00ed como el supremo Creador lo hizo al terminar de hacer el mundo y esa broma un tanto esperp\u00e9ntica que es el hombre. Si Dios tiene, y as\u00ed parece, un humor negro y cerrero, posiblemente despu\u00e9s de crear al hombre se fue a un rinc\u00f3n del para\u00edso a re\u00edrse. Que los ex\u00e9getas digan que lo hizo a su imagen y semejanza no negar\u00e1 por parte de Dios una feroz y envidiable autocr\u00edtica.<\/p>\n
<\/p>\n
VIII
\nPero si no quedara claro qu\u00e9 hace un poeta en vacaciones, que al menos sirva de ejemplo este escrito. Un poeta en la placidez de las vacaciones garrapatea dudas. Y a lo mejor, si se anima, cosecha preguntas.<\/p>\n
En el fondo, muy en el fondo, saca disculpas para ponerse a leer a otros que s\u00ed trabajaron a destajo y sin parar para reafirmarse en una frase rilkeana remitida a un joven poeta, en la que afirma que hay una \u201cvida no vivida de la cual uno puede morir\u201d.<\/p>\n
Por ejemplo, es triste morir en el pellejo de Tom King d\u00e1ndose pu\u00f1os en un ring en busca de poner en su precaria mesa un bistec o de Bartleby, un hombrecito gris que trabajaba en no hacer nada, como un viejo poeta en vacaciones.<\/p>\n
VERSI\u00d3N PDF<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Li Bai, Garc\u00eda Lorca, Rilke, Apollinaire y otros poetas en vacaciones Juan Manuel Roca – La Jornada Semanal Rainer Maria Rilke. Si el ocio es, como se dice, el padre de todos los vicios\u2026 y acaso de las artes, las vacaciones para el poeta, \u00bfqu\u00e9 son? La pregunta es m\u00e1s seria de lo que parece, […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":20905,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-20904","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/20904","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=20904"}],"version-history":[{"count":2,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/20904\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":20907,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/20904\/revisions\/20907"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/20905"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=20904"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=20904"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=20904"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}