{"id":2257,"date":"2008-10-11T08:48:19","date_gmt":"2008-10-11T13:48:19","guid":{"rendered":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/?p=2257"},"modified":"2008-10-11T08:48:19","modified_gmt":"2008-10-11T13:48:19","slug":"invente-un-pais","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/?p=2257","title":{"rendered":"Invent\u00e9 un pa\u00eds&#8230;"},"content":{"rendered":"<p align=\"center\" style=\"background: white; margin: 0cm 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: center\" class=\"MsoNormal\"><strong><span style=\"font-size: 18pt; color: black; font-family: Arial\"><a href=\"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/wp-content\/uploads\/2008\/10\/bnbnbnbnbnbnbn.jpg\" title=\"bnbnbnbnbnbnbn.jpg\"><img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/wp-content\/uploads\/2008\/10\/bnbnbnbnbnbnbn.thumbnail.jpg\" alt=\"bnbnbnbnbnbnbn.jpg\" \/><\/a>\u00a0<\/span><\/strong><\/p>\n<p align=\"center\" style=\"background: white; margin: 0cm 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: center\" class=\"MsoNormal\"><strong><span style=\"font-size: 18pt; color: black; font-family: Arial\"><\/span><\/strong><\/p>\n<p align=\"center\" style=\"background: white; margin: 0cm 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: center\" class=\"MsoNormal\"><strong><span style=\"font-size: 18pt; color: black; font-family: Arial\"><\/span><\/strong><\/p>\n<p align=\"center\" style=\"background: white; margin: 0cm 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: center\" class=\"MsoNormal\"><strong><span style=\"font-size: 18pt; color: black; font-family: Arial\"><\/span><\/strong><\/p>\n<p align=\"center\" style=\"background: white; margin: 0cm 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: center\" class=\"MsoNormal\"><strong><span style=\"font-size: 18pt; color: black; font-family: Arial\"><\/span><\/strong><\/p>\n<p align=\"center\" style=\"background: white; margin: 0cm 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: center\" class=\"MsoNormal\"><strong><span style=\"font-size: 18pt; color: black; font-family: Arial\"><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: 18pt; color: black; font-family: Arial\">Invent\u00e9 un pa\u00eds<o:p><\/o:p><\/span><\/strong><strong><span style=\"font-size: 18pt; color: black; font-family: Arial\"><o:p>\u00a0<\/o:p><\/span><\/strong><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 0cm 0cm 0pt; vertical-align: baseline\" class=\"MsoNormal\"><strong><span style=\"color: black; font-family: Arial\"><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"color: black; font-family: Arial\">Jan Marie Gustav Le Cl\u00e9zio<\/span><\/strong><strong><span style=\"color: black; font-family: Arial\"><o:p><\/o:p><\/span><\/strong><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Era la guerra. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Aparte de mi abuelo Julien, no hab\u00eda ning\u00fan hombre en casa. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Mi madre era una mujer de cabellos muy negros, la piel del color del \u00e1mbar, unos ojos grandes bordeados de pesta\u00f1as que parec\u00edan un dibujo al carb\u00f3n. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Ella pasaba mucho tiempo al sol, me acuerdo de la piel de sus piernas, brillante sobre las tibias, por las que me gustaba deslizar los dedos. No ten\u00edamos gran cosa que comer. Las noticias que nos llegaban eran muy alarmantes. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Sin embargo, conservo de mi madre en aquella \u00e9poca el recuerdo de una mujer alegre y despreocupada, que tocaba melod\u00edas en la guitarra y cantaba. Le gustaba leer tambi\u00e9n, y es de ella de quien he heredado la convicci\u00f3n de que la realidad es un secreto, de que es so\u00f1ando c\u00f3mo se est\u00e1 cerca del mundo. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Mi abuela paterna era muy distinta. Era una mujer del norte, de los alrededores de Compi\u00e8gne o de Amiens, de un largo linaje de campesinos cerrados y autoritarios. Se llamaba Germaine Bailet, y ese nombre conten\u00eda todo lo que ella era, avara, terca, voluntariosa. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Era muy joven cuando se cas\u00f3 con mi abuelo, un hombre de otra \u00e9poca, un ex profesor de geograf\u00eda que hab\u00eda dimitido para consagrarse al estudio del espiritismo. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Se aislaba en su escritorio a fumar cigarrillo tras cigarrillo de tabaco negro, leyendo a Swedenborg. Jam\u00e1s hablaba de eso. Salvo una vez, cuando al verme leer una novela de Stevenson hab\u00eda dicho en un todo definitivo: Har\u00edas mejor en leer tu Biblia. Su contribuci\u00f3n a mi crianza se detuvo all\u00ed. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Mi madre ten\u00eda un nombre \u00fanico. Un nombre dulce y ligero, que evocaba su isla, y que se llevaba bien con su risa, sus canciones y su guitarra. Se llamaba Rosalba. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">La guerra, es cuando se tiene hambre y fr\u00edo. \u00bfSiempre hace m\u00e1s fr\u00edo mientras duran las guerras? Mi abuela Germaine sosten\u00eda que las dos guerras que ella hab\u00eda conocido, la primera, la ?Grande?, y la otra, la ?cochina guerra?, hab\u00edan estado marcadas las dos por veranos t\u00f3rridos, seguidos de inviernos de espanto. Ella contaba que en el verano de 1914, en su pueblo, las alondras cantaban: ?\u00a1Este est\u00edo, este est\u00edo!? Y no fue hasta el d\u00eda en que fijaron los carteles con la orden de movilizaci\u00f3n, a mediados de agosto, que los campesinos comprendieron. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Mi abuela no hab\u00eda hablado de p\u00e1jaros que cantaran en el verano de 1939. Pero contaba que mi padre hab\u00eda partido en medio de una tormenta. Hab\u00eda besado a su mujer y a su hijo, se hab\u00eda alzado el cuello bajo la lluvia, y no hab\u00eda regresado jam\u00e1s. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">En la monta\u00f1a hac\u00eda fr\u00edo a partir de octubre. Llov\u00eda todas las noches. Los arroyos corr\u00edan por el centro de las calles, haciendo una m\u00fasica triste. Hab\u00eda cuervos en los campos de papas, manten\u00edan una suerte de reuniones, sus graznidos colmaban el cielo vac\u00edo. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Viv\u00edamos en el primer piso de una vieja casa de piedra, a la salida del pueblo. La planta baja estaba compuesta por una gran pieza vac\u00eda que anta\u00f1o hab\u00eda servido de dep\u00f3sito, y cuyas ventanas fueron tapiadas por orden de <st1:personname ProductID=\"la Kommandantur.\" w:st=\"on\">la Kommandantur.<\/st1:personname> <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Es el olor de aquel tiempo lo que yo no puedo olvidar. Una mezcla de humo, de moho, un olor a casta\u00f1as y a repollos, un algo de fr\u00edo, de inquietante. La vida pasa, uno corre aventuras, se olvida. Pero el olor permanece, a veces resurge, en el momento en que uno menos lo espera, y con \u00e9l regresan los recuerdos, la longitud del tiempo de la infancia, del tiempo de la guerra. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">La falta de dinero. \u00bfC\u00f3mo la adivina un ni\u00f1o de cuatro, cinco a\u00f1os? Mi abuela Germaine hablaba de eso algunas tardes, mientras yo me dorm\u00eda a medias sobre mi plato vac\u00edo. \u00bfC\u00f3mo vamos a hacer? <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Hace falta leche, legumbres, todo cuesta caro. No es dinero lo que falta, sino tiempo. Los medios para no pensar m\u00e1s en el tiempo, para no tener miedo del d\u00eda que se acaba, del d\u00eda que recomienza. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">La sala de estar era la cocina. Las habitaciones eran sombr\u00edas y h\u00famedas. Sus ventanas miraban a una pared rocosa, cubierta de musgo, en la que el agua parec\u00eda caer en continua cascada. La cocina estaba del lado de la calle, iluminada por dos ventanas sobre las cuales mi abuela, al caer la noche, fijaba papel azul para el toque de queda. Es all\u00ed donde pas\u00e1bamos la mayor parte de la jornada. Incluso en invierno, siempre hab\u00eda sol. No ten\u00edamos necesidad de cortinas, porque no hab\u00eda nadie enfrente. La calle, en ese lugar, era la carretera que iba hacia las monta\u00f1as. Por all\u00ed no pasaba casi nadie. Una vez por d\u00eda, en la ma\u00f1ana, el esforzado autob\u00fas sub\u00eda la cuesta con un ruido ahogado de gas\u00f3geno. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Cuando lo o\u00eda venir, yo me precipitaba a la ventana, para ver ese insecto de metal, sin nariz, cuyo techo estaba cargado de trastos atados con hilos debajo de las lonas. La parada del coche estaba un poco m\u00e1s abajo, sobre la plaza, delante del puente. Inclin\u00e1ndome yo alcanzaba a ver, por encima de los campos de hierbajos, los techos del pueblo y la torre cuadrada de la iglesia, con su esfera de reloj con n\u00fameros romanos. Nunca llegu\u00e9 a leer la hora, pero me parece que deb\u00eda marcar siempre el mediod\u00eda. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">La cocina, en primavera, se llenaba de moscas. Mi abuela Germaine sosten\u00eda que eran los alemanes quienes las hab\u00edan tra\u00eddo. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Antes de la guerra no hab\u00eda tantas. Mi abuelo se burlaba de ella. \u00bfC\u00f3mo puedes estar segura? \u00bfLas has contado? Pero ella no daba el brazo a torcer. Ya en el 14 las vimos llegar. Los boches las tra\u00edan en canastos, eran ellos quienes las soltaban, para desmoralizarnos. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Para luchar contra los insectos, mi abuela desplegaba papeles adhesivos colgados de la ampolla el\u00e9ctrica. Por falta de medios, ella utilizaba todas las ma\u00f1anas el mismo rollo, que limpiaba cada noche. Pero al mismo tiempo sacaba el poco de cola que quedaba y muy pronto, trat\u00e1ndose de una trampa, el rollo les serv\u00eda a los insectos m\u00e1s bien de p\u00e9rtiga. Mi abuelo, por su parte, ten\u00eda un m\u00e9todo m\u00e1s radical. Armado de una palmeta veinte veces remendada, sal\u00eda de caza todas las ma\u00f1anas, y no aceptaba desayunar hasta que hab\u00eda derribado un buen centenar de moscas. El hule no era el escenario de esos combates. Mi abuela Germaine hab\u00eda prohibido terminantemente que se aplastase ninguna mosca sobre \u00e9l, por razones de higiene. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">En cuanto a m\u00ed, ese hule era el principal decorado de mi vida. Era una tela de las m\u00e1s ordinarias, bastante gruesa, de un brillo un poco aceitoso y que desped\u00eda un olor a azufre y a caucho, mezclado a los perfumes de la cocina. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">All\u00ed com\u00eda, dibujaba, so\u00f1aba y, en ocasiones, dorm\u00eda. Estaba decorado con motivos que no s\u00e9 si representaban flores, nubes u hojas, quiz\u00e1 todo eso a la vez. All\u00ed mi abuela preparaba la comida con mi madre, picando las legumbres y los trozos de carne, pelando zanahorias y papas, nabos, topinambures. Mi abuelo Julien elaboraba all\u00ed la mixtura que fumaba, mezcla de trocitos de tabaco, matas de zanahorias secas y hojas de eucalipto. Al mediod\u00eda,cuando sus suegros hac\u00edan la siesta, mi madre Rosalba me daba la lecci\u00f3n. Con el libro abierto, me le\u00eda las historias. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Despu\u00e9s me llevaba a pasear hasta el puente, para mirar el r\u00edo. La noche llegaba muy r\u00e1pido en el invierno. Pese a los gorros de lana y a las pieles de cordero, est\u00e1bamos siempre tiritando. Mi madre se quedaba un momento vuelta hacia el sur, como si esperase a alguien. Yo la arrastraba de la mano, para volver a la casa. A veces nos cruz\u00e1bamos con ni\u00f1os del pueblo, con mujeres vestidas de negro. Pod\u00eda ser que mi madre intercambiara algunas palabras. Para ganar un poco de dinero, por la noche cos\u00eda sobre el famoso hule. Yo creo que fue apoyado en ese mantel que por primera vez pens\u00e9 en un pa\u00eds imaginario. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Estaba ese grueso libro rojo que le\u00eda mi madre, y que hablaba de Grecia, de sus islas. Yo no sab\u00eda lo que era Grecia. Tan s\u00f3lo palabras. Afuera, en el fr\u00edo corredor del valle, por la plaza de la iglesia, en las tiendas adonde yo acompa\u00f1aba a mi madre y a mi abuela cuando iban a comprar leche o papas, all\u00ed no hab\u00eda palabras. S\u00f3lo el sonido de las campanas, el ruido de las galochas sobre el empedrado, gritos. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Pero del libro rojo sal\u00edan palabras, nombres. Caos, Eros, Gaia y sus hijos, Pontos, Oc\u00e9anos y Uranos, el cielo estrellado. Yo los escuchaba sin comprender. Se trataba del mar, del cielo, de las estrellas. \u00bfYo sab\u00eda lo que era eso? No los hab\u00eda visto nunca. No conoc\u00eda otra cosa que los dibujos del hule, el olor a azufre, y la voz canora de mi madre que le\u00eda. En el libro fue donde encontr\u00e9 el nombre del pa\u00eds de Urania. Tal vez haya sido mi madre quien invent\u00f3 ese nombre, para compartir mi sue\u00f1o. Vi al enemigo. Digo el enemigo porque no sab\u00eda qui\u00e9nes eran, ni de d\u00f3nde ven\u00edan. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Mi abuela Germaine los odiaba tanto que no pronunciaba jam\u00e1s su nombre. Los llamaba los boches, los fritz, los teutones, los hunos. Dec\u00eda solamente ?ellos. Ellos? han llegado. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Ellos han ocupado un pueblo. Ellos cortan las carreteras. Ellos destruyen casas. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Era una amenaza, algo apenas real. La guerra no tiene sentido para los ni\u00f1os. Primero tienen miedo, despu\u00e9s se acostumbran. Cuando se acostumbran es cuando todo se vuelve inhumano. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Yo pensaba en la guerra sin creer en ella. Cuando iba al pueblo con mi madre, recog\u00eda guijarros por la ruta. \u00bfQu\u00e9 vas a hacer con eso??, me pregunt\u00f3 ella una vez. Yo met\u00ed las piedras en mis bolsillos. Son para arrojarlas, dije. Mi madre debi\u00f3 preguntar: \u00bfArrojarlas contra qui\u00e9n?. Pero hab\u00eda comprendido. No me hizo m\u00e1s preguntas. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Ella nunca hablaba de todo aquello, de la guerra, de los enemigos. Ese era su juego: hablar de otra cosa, pensar en otra cosa. La angustia deb\u00eda resultarle insoportable. Algunas veces, por la noche, en lugar de cenar, ella iba a acostarse en la oscuridad. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">El libro rojo, Urania, las leyendas de Grecia, todo eso contaba m\u00e1s para ella que lo que pasaba en las monta\u00f1as. Al mismo tiempo, todas las ma\u00f1anas sal\u00eda, iba hasta el final de la ruta en busca de noticias, a escuchar lo que se dec\u00eda, en la panader\u00eda, en las tiendas. Como si mi padre fuese a aparecer en la entrada del pueblo, bruscamente, tal como desapareci\u00f3. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Era el oto\u00f1o. Los enemigos estaban en el pueblo. Hab\u00eda un ruido de motores. No el autob\u00fas a gas\u00f3geno con su jadeo sibilante. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Motores que hac\u00edan una m\u00fasica en dos tonos, uno agudo, otro m\u00e1s grave. Esa ma\u00f1ana me despert\u00f3 el ruido. Estaba solo en la habitaci\u00f3n, tuve miedo. Los muros y el suelo temblaban. En la cocina vi a mi madre y a mi abuela paradas en el \u00e1ngulo de la ventana. Hab\u00edan descolgado el papel azul, el sol entraba a raudales hasta el fondo de la cocina. Eso le daba a todo un aire de fiesta. Mi abuelo Julien se hab\u00eda quedado sentado en su sof\u00e1, miraba delante de s\u00ed, not\u00e9 que sus manos temblaban un poco. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Daniel. Mi madre murmur\u00f3 mi nombre, y su voz estaba diferente. Cuando me acerqu\u00e9 a la ventana, ella me apret\u00f3 contra s\u00ed, como para hacerme un escudo. Yo sent\u00eda el hueso de su cadera contra mi mejilla, y hac\u00eda esfuerzos por ver, poni\u00e9ndome en puntas de pie. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Afuera, a lo largo de la calle, una columna de camiones avanzaba lentamente, el ruido de sus motores hac\u00eda temblar los vidrios. Ascend\u00edan por la carretera, tan cerca unos de otros que se los habr\u00eda tomado por un tren. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Desde donde estaba yo, arrinconado entre el muro y la cadera de mi madre, s\u00f3lo ve\u00eda los toldos y los cristales de los camiones, como si nadie fuese a bordo de ellos. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Miraba el largo desfile de camiones, o\u00eda el estr\u00e9pito de sus motores, los vidrios que temblaban, quiz\u00e1 los latidos del coraz\u00f3n de mi madre, mi cabeza apoyada en su costado, el miedo que colmaba la estancia, el valle. Aparte del ruido de los motores, todo estaba vac\u00edo. Ninguna voz. \u00bfLadraban los perros en los patios? Aquello dur\u00f3 mucho tiempo. El rugido de los camiones parec\u00eda que no iba a terminar nunca. El enemigo remontaba el valle, se hund\u00eda en la garganta de la alta monta\u00f1a, rumbo a la frontera. El sol brillaba en la pared de la cocina. Por encima de nosotros, el cielo era azul, todav\u00eda un cielo de verano. Sin duda las nubes se amontonaban en el Norte, sobre las cumbres de las monta\u00f1as. Las moscas, trastornadas un momento por la vibraci\u00f3n de los motores, hab\u00edan recomenzado su danza encima del hule. Sin embargo a mi abuelo Julien ni se le ocurr\u00eda cazarlas. Permanec\u00eda sentado delante de la mesa, la luz le daba de lleno, estaba p\u00e1lido y muy viejo, muy alto y delgado, sus ojos atravesados por la luz, dos canicas transparentes, grisazules. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">No s\u00e9 por qu\u00e9, es esa imagen de mi abuelo la que conservo, se ha superpuesto a todas sus fotos. Tal vez sea el vac\u00edo de su mirada, la palidez de su rostro lo que me permite comprender la importancia del acontecimiento que est\u00e1bamos viviendo, el enemigo que pasaba bajo nuestras ventanas parecido a un largo animal de metal sombr\u00edo. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Mario muri\u00f3 esa ma\u00f1ana. Mario era como mi hermano mayor, a veces jugaba conmigo en el patio detr\u00e1s de la casa. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Era joven, un poco loco. M\u00e1s tarde imagin\u00e9 que estaba enamorado de mi madre, pero es una simple suposici\u00f3n, pues ella nunca ha dicho nada de eso. Yo estaba en la cama de mi abuela, enso\u00f1aba mientras miraba los rayos de sol que pasaban por debajo de la puerta. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Todos se hab\u00edan ido muy lejos. Yo o\u00eda una voz que lla?maba a mi madre, con un acento quejumbroso: ?\u00a1Rosalba!?. El rostro de mi padre era oscuro, pero no como si estuviese en sombras. Ennegrecido por el humo, m\u00e1s bien. ?\u00a1Rosalba!? repet\u00eda la voz, pero no era una voz de hombre, en realidad era la voz de mi abuela. Una voz lenta, que se arrastra sobre las s\u00edlabas. A menudo tengo ese sue\u00f1o. Mi padre se fue cuando yo era un bebe, y sin embargo estoy seguro de que es \u00e9l el que aparece, en el marco de una puerta, y yo tengo un miedo muy grande de o\u00edr la voz que llama a mi madre. No le he hablado de esto a nadie. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Esa ma\u00f1ana, durante el sue\u00f1o, o\u00ed una cercana. Eso fue lo que me despert\u00f3. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Despu\u00e9s, ya no s\u00e9 lo que pas\u00f3. Mi abuela ha regresado de darles de comer a sus conejos, en el patio. Ha escondido los conejos detr\u00e1s de los haces de le\u00f1a para que no se los roben. De cuando en cuando mata alguno, y luego lo desuella. Sabe hacerlo muy limpiamente. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Un d\u00eda la he visto, en el patio. El conejo estaba colgado de un clavo en la pared, en el suelo hab\u00eda un charco de sangre, las manos de mi abuela estaban rojas. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">M\u00e1s tarde, mi madre volvi\u00f3 de las compras. Hab\u00eda comprado una hogaza de pan, leche en un tarro de hierro, algunos nabos con sus hojas para hacer un caldo. Apoy\u00f3 las compras sobre la mesa. Mi abuelo Julien beb\u00eda su achicoria a grandes sorbos, aspirando ruidosamente. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Por lo general, mi abuela lo rega\u00f1aba: ?\u00a1No hagas ese ruido, es muy molesto!?. Pero ella no dec\u00eda nada. Mi madre parec\u00eda triste. La o\u00ed cuchichear con mi abuela, hablaban de Mario. Yo no comprend\u00ed inmediatamente. Fue m\u00e1s tarde, mucho m\u00e1s tarde, despu\u00e9s de la guerra. Mario transportaba una bomba que deb\u00eda colocar en el puente. Es la ruta que toman los enemigos para ir hacia los collados. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Cuando comprend\u00ed que Mario hab\u00eda muerto, me vinieron otra vez todos los detalles. La gente se lo contaba a mi abuela de todas las maneras posibles. Mario iba por el campo, un poco m\u00e1s arriba, a la salida del pueblo. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Escond\u00eda la bomba en una bolsa, iba corriendo. Tal vez se haya enredado los pies en un mont\u00edculo de tierra, lo cierto es que se cay\u00f3. La bomba hizo explosi\u00f3n. No se encontr\u00f3 nada de \u00e9l. Era algo maravilloso. <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n<p style=\"background: white; margin: 11.25pt 0cm 0pt; vertical-align: baseline; text-align: justify\" class=\"MsoNormal\"><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\"><\/span><\/p>\n<p><span style=\"color: #111111; font-family: Arial\">Era como si Mario se hubiese escabullido hacia otro mundo, hacia Urania. Despu\u00e9s pasaron los a\u00f1os, un poco lo he olvidado. Hasta ese d\u00eda, mucho tiempo despu\u00e9s, cuando el azar me reuni\u00f3 con <o:p><\/o:p><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>\u00a0 Invent\u00e9 un pa\u00eds\u00a0 Jan Marie Gustav Le Cl\u00e9zio Era la guerra. Aparte de mi abuelo Julien, no hab\u00eda ning\u00fan hombre en casa. Mi madre era una mujer de cabellos muy negros, la piel del color del \u00e1mbar, unos ojos grandes bordeados de pesta\u00f1as que parec\u00edan un dibujo al carb\u00f3n. Ella pasaba mucho tiempo al [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-2257","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2257","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2257"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2257\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2257"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2257"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2257"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}