{"id":2704,"date":"2008-11-13T09:19:11","date_gmt":"2008-11-13T14:19:11","guid":{"rendered":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/?p=2704"},"modified":"2008-11-13T09:19:11","modified_gmt":"2008-11-13T14:19:11","slug":"alguien-me-mira-escribir","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/?p=2704","title":{"rendered":"Alguien me mira escribir…"},"content":{"rendered":"

Alguien me mira escribir<\/o:p><\/span><\/strong>\u00a0<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Ignacio Solares<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Simone Weil <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/st1:personname><\/st1:personname><\/p>\n

La Jornada<\/span><\/st1:personname> Semanal<\/span><\/st1:personname><\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

En efecto, decidirse a ser escritor fue para Luis como casarse in articulo mortis , como creer en la resurrecci\u00f3n de la carne, como suponer que nuestros actos influyen en la salvaci\u00f3n del mundo. Y, en especial \u2013qu\u00e9 privilegio\u2013hacerlo en aquella Ciudad de M\u00e9xico de los a\u00f1os treinta y cuarenta, tan rica en incentivos culturales, tan habitable, tan transitable y con los intelectuales espa\u00f1oles reci\u00e9n llegados al pa\u00eds. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Cuando sali\u00f3 de la preparatoria, a mediados de los a\u00f1os treinta, su padre \u2013un prestigiado industrial\u2013 le pregunt\u00f3 a qu\u00e9 iba a dedicarse. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u2013A las letras \u2013contest\u00f3 Luis, sin una gota de duda. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u2013Pues eso comer\u00e1s \u2013le dijo su padre en un tono de parecida contundencia, y enseguida le redujo la cantidad de dinero que le daba mensualmente, adem\u00e1s de tratar de convencerlo, una y otra vez, para que estudiara \u201calgo de provecho\u201d. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Pero Luis entr\u00f3 a la carrera de letras en la unam , con el mayor n\u00famero de materias optativas en filosof\u00eda, y tom\u00f3 clases con Enrique D\u00edez-Canedo, con Joaqu\u00edn Xirau, con Jos\u00e9 Gaos, con Wenceslao Roces, con Antonio Caso\u2026 La literatura era gnosis, revelaci\u00f3n, desd\u00e9n de un mundo estrecho y pragm\u00e1tico. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

En alguna ocasi\u00f3n, Luis esper\u00f3 largas horas s\u00f3lo para ver a Le\u00f3n Felipe salir del restaurante Sorrento , o espi\u00f3 con una emoci\u00f3n desbordada las caminatas nocturnas de Luis Cernuda en la Alameda. Se<\/st1:personname> impon\u00eda como disciplina aprenderse de memoria sus poemas predilectos y hasta pasajes completos de algunas novelas. Le entusiasmaba Balzac, ten\u00eda una edici\u00f3n de la Comedia<\/st1:personname> humana empastada en piel, y aprendi\u00f3 franc\u00e9s para leerlo en su lengua original. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Le\u00eda y le\u00eda, casi no hac\u00eda otra cosa, prepar\u00e1ndose para el acto que present\u00eda como una iniciaci\u00f3n religiosa: escribir. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Se licenci\u00f3 con una tesis sobre \u201cLa novela mexicana en el siglo xix \u201d y consigui\u00f3 una plaza como profesor de tiempo completo en la misma unam . No necesitaba m\u00e1s. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Sin remedio, sus relaciones amorosas fueron ef\u00edmeras, frustrantes, siempre condicionadas al tiempo y la libertad que requer\u00eda para su trabajo. <\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Escrib\u00eda de noche, con un cigarrillo y una copa de vino al lado. S\u00f3lo beb\u00eda una copa de vino al empezar a escribir, a peque\u00f1os sorbos, y nada m\u00e1s. Cre\u00eda, como le hab\u00eda aconsejado un amigo, que hasta una copita de rompope afecta una buena prosa, y no quer\u00eda arriesgarse. El cigarro, por el contrario, lo estimulaba sin peligro aparente (aunque muri\u00f3 de c\u00e1ncer de pulm\u00f3n a los cuarenta y ocho a\u00f1os) y lleg\u00f3 a fumarse hasta dos y tres cajetillas diarias. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Nunca logr\u00f3 acostumbrarse a la m\u00e1quina de escribir y prefer\u00eda hacerlo a mano, con una l\u00e1mpara de pie atr\u00e1s de \u00e9l. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Apenas ca\u00eda la noche, le ganaba una como cosquilla de intimidad, que \u00e9l relacionaba con la inspiraci\u00f3n. Iba a sentarse al escritorio en la silla secretarial, la mejor para evitar dolores de espalda, abr\u00eda su pluma fuente y empezaba a apoyarla en la hoja en blanco, adentr\u00e1ndose en el misterio. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u2013Desciende, hazte palabra, pasa a trav\u00e9s de m\u00ed como la luz por un vitral \u2013se dec\u00eda en voz alta. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Empujaba el cigarrillo con la lengua a un lado de la boca y contemplaba un momento la ventana, el tinte vago e inexpresivo de la noche, los hilos de escarcha que se colaban por los costados de los marcos. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

De pronto, la pluma parec\u00eda deslizarse sola sobre el papel, como en la escritura autom\u00e1tica. Advert\u00eda entonces la necesidad de dejar imbricarse las cl\u00e1usulas, cabalgarse entre s\u00ed por sobre el d\u00e9bil puente de la coma, o de plano sin ning\u00fan signo de puntuaci\u00f3n, directamente libres y sueltas. La sensaci\u00f3n de \u00e9xtasis lo dejaba agotado. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Hac\u00eda peque\u00f1as y continuas pausas para respirar profundamente, darle flexibilidad a la mano entumida, como si exprimiera limones, miraba las puntas redondas de los zapatos; su sombra, que se desdoblaba minuciosa en el piso por efecto de la intensa luz de la l\u00e1mpara. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Escribi\u00f3 sobre todo novelas, varias novelas de gran extensi\u00f3n, pero s\u00f3lo consigui\u00f3 publicar una en la editorial Costa Amic. Las dem\u00e1s, lo mismo que un libro de poemas, fueron rechazados por diferentes editores. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

En alg\u00fan momento crey\u00f3 que su gloria, lo mismo que para Stendhal, era un billete de loter\u00eda que cobrar\u00eda cincuenta a\u00f1os despu\u00e9s de muerto, pero no fue as\u00ed. A lo m\u00e1s que lleg\u00f3 fue a que, pasado ese lapso, a\u00fan se consiguiera, en alguna librer\u00eda de viejo del centro de la ciudad, un ejemplar de la \u00fanica novela que public\u00f3. Edici\u00f3n que, por cierto, \u00e9l mismo pag\u00f3 con sus ahorros. <\/o:p><\/span>\u00a0<\/font><\/o:p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Alguien me mira escribir\u00a0\u00a0 Ignacio Solares\u00a0\u00a0 Simone Weil \u00a0 \u00a0 La Jornada Semanal\u00a0 En efecto, decidirse a ser escritor fue para Luis como casarse in articulo mortis , como creer en la resurrecci\u00f3n de la carne, como suponer que nuestros actos influyen en la salvaci\u00f3n del mundo. Y, en especial \u2013qu\u00e9 privilegio\u2013hacerlo en aquella Ciudad […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-2704","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2704","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2704"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2704\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2704"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2704"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2704"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}