{"id":280,"date":"2008-06-18T21:36:19","date_gmt":"2008-06-19T02:36:19","guid":{"rendered":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/?p=280"},"modified":"2008-06-18T21:38:58","modified_gmt":"2008-06-19T02:38:58","slug":"volvimos-a-nacer","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/?p=280","title":{"rendered":"Volvimos a nacer…*"},"content":{"rendered":"

Volvimos a nacer*<\/o:p><\/span><\/h1>\n

<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Miles de mariposas amarillas de papel volaron por el recinto donde se inaugur\u00f3 el cuarto Congreso Internacional de la Lengua Espa\u00f1ola<\/st1:personname>, en la ciudad caribe\u00f1a de Cartagena de Indias, durante el homenaje a Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

No ten\u00eda la menor idea del significado ni el origen de esa frase ni hacia d\u00f3nde deb\u00eda <\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

conducirme; lo que hoy s\u00e9 es que no dej\u00e9 de escribir ni un solo d\u00eda durante 18 meses hasta que termin\u00e9 el libro.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Parecer\u00e1 mentira, pero uno de mis problemas m\u00e1s apremiantes era el papel para la m\u00e1quina de escribir; ten\u00eda la mala educaci\u00f3n de creer que los errores de mecanograf\u00eda, de lenguaje o de gram\u00e1tica eran en rea-lidad errores de creaci\u00f3n y cada vez que los detectaba romp\u00eda la hoja y la tiraba al canasto de la basura para empezar de nuevo.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Con el ritmo que hab\u00eda adquirido en un a\u00f1o de pr\u00e1ctica, calcul\u00e9 que me costar\u00eda unos seis meses de ma\u00f1ana diarias para terminar.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Esperanza Araiza, la inolvidable Pera<\/span><\/em>, era una mecan\u00f3grafa de poetas y cineastas que hab\u00eda pasado en limpio grandes obra de escritores mexicanos, entre ellos La regi\u00f3n m\u00e1s transparente<\/span><\/em>, de Carlos Fuentes; Pedro P\u00e1ramo<\/span><\/em>, de Juan Rulfo, y varios guiones originales de don Luis Bu\u00f1uel.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Cuando le propuse que me sacara en limpio la versi\u00f3n final, la novela era un borrador acribillado de remiendos, primero en tinta negra y despu\u00e9s en tinta roja para evitar confusiones, pero eso no era nada para una mujer acostumbrada a todo en una jaula de locos.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Pocos a\u00f1os despu\u00e9s Pera<\/span><\/em> me confes\u00f3 que, cuando llevaba a su casa la \u00faltima versi\u00f3n corregida por m\u00ed, resbal\u00f3 al bajarse del autob\u00fas con un aguacero diluvial y las cuartillas quedaron flotando en el cenegal de la calle; las recogi\u00f3 empapadas y casi ilegibles con ayuda de otros pasajeros y las sec\u00f3 en su casa, hoja por hoja, con una plancha de ropa.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Lo que podr\u00eda ser motivo de otro libro mejor es c\u00f3mo sobrevivimos Mercedes y yo con nuestros dos hijos durante ese tiempo en que no gan\u00e9 ning\u00fan centavo por ninguna parte, ni siquiera s\u00e9 c\u00f3mo hizo Mercedes durante esos meses para que no faltara ni un d\u00eda la comida en la casa.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Hab\u00edamos resistido a la tentaci\u00f3n de los pr\u00e9stamos con inter\u00e9s hasta que nos amarramos el coraz\u00f3n y emprendimos nuestras primeras incursiones al Monte de Piedad.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de los alivios ef\u00edmeros con ciertas cosas menudas, hubo que apelar a las joyas que Mercedes hab\u00eda recibido de sus familiares a trav\u00e9s de los a\u00f1os. <\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

El experto las examin\u00f3 con un rigor de cirujano, pas\u00f3 y revis\u00f3 con su ojo m\u00e1gico los diamantes de los aretes, las esmeraldas del collar, los rub\u00edes de las sortijas y al final nos los devolvi\u00f3 con una larga ver\u00f3nica de novillero: \u00bbTodo esto es puro vidrio\u00bb.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

En los momentos de dificultades mayores, Mercedes hizo sus cuentas astrales y le dijo a su paciente casero sin el m\u00ednimo temblor en la voz: \u00bbPodemos pagarle todo junto dentro de seis meses\u00bb.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u00bbPerdone, se\u00f1ora -le contest\u00f3 el propietario-, \u00bfse da cuenta de que entonces ser\u00e1 una suma enorme?\u00bb \u00abMe doy cuenta -dijo Mercedes impasible-, pero entonces lo tendremos todo resuelto. Est\u00e9 tranquilo\u00bb.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

El buen licenciado, que era un alto funcionario del Estado y uno de los hombres m\u00e1s elegantes y pacientes que hab\u00edamos conocido, tampoco le tembl\u00f3 la voz para contestar: \u00bbMuy bien, se\u00f1ora, con su palabra me basta\u00bb, y sac\u00f3 sus cuentas mortales: \u00bbLa espero el 7 de septiembre\u00bb.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo fuimos a la oficina de correos de la ciudad de M\u00e9xico para enviar a Buenos Aires la versi\u00f3n terminada de Cien a\u00f1os de soledad<\/span><\/em>, un paquete de 590 cuartillas escritas a m\u00e1quina a doble espacio y en papel ordinario y dirigidas a Francisco Porr\u00faa, director literario de la Editorial Sudamericana.<\/st1:personname> El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus c\u00e1lculos mentales y dijo: \u00bbSon 82 pesos\u00bb.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Mercedes cont\u00f3 los boletos y las monedas sueltas que le quedaban en la cartera y se enfrent\u00f3 a la realidad: S\u00f3lo tenemos 53. Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a Buenos Aires, sin preguntar siquiera c\u00f3mo \u00edbamos a conseguir el dinero para mandar el resto.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

S\u00f3lo despu\u00e9s ca\u00edmos en la cuenta de que no hab\u00edamos mandado la primera sino la \u00faltima parte, pero antes de que consigui\u00e9ramos el dinero para mandarla ya Paco Porr\u00faa, nuestro hombre en la Editorial Sudamericana<\/st1:personname>, ansioso de leer la primera mitad del libro nos anticip\u00f3 dinero para que pudi\u00e9ramos enviarlo.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Fue as\u00ed como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy. Muchas gracias.<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

<\/span>*Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez\u00a0<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Volvimos a nacer* Miles de mariposas amarillas de papel volaron por el recinto donde se inaugur\u00f3 el cuarto Congreso Internacional de la Lengua Espa\u00f1ola, en la ciudad caribe\u00f1a de Cartagena de Indias, durante el homenaje a Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez.\u00a0 No ten\u00eda la menor idea del significado ni el origen de esa frase ni hacia d\u00f3nde […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-280","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/280","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=280"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/280\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=280"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=280"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=280"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}