{"id":3718,"date":"2009-02-12T19:10:27","date_gmt":"2009-02-13T00:10:27","guid":{"rendered":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/?p=3718"},"modified":"2009-02-12T19:10:27","modified_gmt":"2009-02-13T00:10:27","slug":"la-novela-que-marco-las-generaciones","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/?p=3718","title":{"rendered":"La novela que marc\u00f3 las generaciones"},"content":{"rendered":"

La plenitud intermitente de ‘Rayuela’<\/o:p><\/span><\/strong>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

La novela que marc\u00f3 a varias generaciones de lectores sigue viva 25 a\u00f1os despu\u00e9s de la muerte de su autor, Julio Cort\u00e1zar, y m\u00e1s de 40 despu\u00e9s de haber sacudido la literatura escrita en castellano <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

JUAN CRUZ <\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

El Pa\u00eds<\/o:p><\/span>\u00a0<\/span><\/o:p><\/span>\u00a0\u00a0 <\/span><\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Poco antes de morir, y muri\u00f3 tal d\u00eda como hoy hace 25 a\u00f1os, en Par\u00eds, Julio Cort\u00e1zar hizo un viaje por Espa\u00f1a, pose\u00eddo por la melancol\u00eda desconsolada producida por la muerte de su \u00faltima mujer, Carol Dunlop; estuvo con amigos suyos (Mario Muchnick, entre otros) en Segovia, fue abordado por guardias civiles que quer\u00edan su aut\u00f3grafo, y pas\u00f3 por Madrid y Barcelona. En Barcelona tuvo un encuentro que \u00e9l cont\u00f3 luego en una de las \u00faltimas entrevistas que dio, a The Paris Review. En esa an\u00e9cdota cabemos todos los que le\u00edmos Rayuela.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span>\u00a0<\/span><\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Era una novela de amor, de aventuras, un caleidoscopio feliz y un pu\u00f1etazo en el h\u00edgado<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u00abPobre Oliveira, che. Qu\u00e9 l\u00e1stima me dio encontr\u00e1rmelo de nuevo y qu\u00e9 tipo formidable es\u00bb<\/o:p><\/span>Contaba en esa entrevista Cort\u00e1zar que en el barrio g\u00f3tico de la Ciudad Condal<\/st1:personname> se hab\u00eda detenido a escuchar un concierto de una joven que cantaba como Joan Baez. Escondido en la oscuridad de la calle, harto de que le abordaran para tener su aut\u00f3grafo, este hombre de casi dos metros se vio asaltado por un joven que le ofreci\u00f3 una torta.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

-Julio, toma un pedazo, le dijo el chico.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Cort\u00e1zar se hizo a un lado; era, desde que fue un chiquillo, un hombre t\u00edmido; no le gustaban las fiestas ni los saraos literarios; por no estar en ning\u00fan sitio fijo fue capaz (con Aurora Bern\u00e1rdez, su primera mujer, su viuda) de renunciar incluso a los empleos fijos. As\u00ed que all\u00ed estaba, en Barcelona, t\u00edmido siempre, y enfermo, escuchando a una chica que cantaba como Joan Baez, y deseando desaparecer del camino del joven que le ofrec\u00eda el pastel. Hasta que se convenci\u00f3 de que deb\u00eda tomarlo. Y le dijo al chico:<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

-Muchas gracias por acercarte y convidarme.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Fue entonces cuando el joven le dijo a Julio Cort\u00e1zar lo que muchos de los que le\u00edmos Rayuela (y los cuentos, y los cronopios, y Los premios, y 62 Modelo para armar) le hubi\u00e9ramos dicho en ese sitio o en el limbo si existiera y fuera el sitio donde ahora estuviera mirando:<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

-Pero, escucha, te di muy poco comparado con lo que t\u00fa me diste a m\u00ed.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Julio le dijo: \u00abNo digas eso, no digas eso\u00bb, y le coment\u00f3 despu\u00e9s a quien le hizo esta entrevista (Jason Weis), quiz\u00e1 la pen\u00faltima: \u00abY nos abrazamos y \u00e9l se alej\u00f3. Bien, cosas como \u00e9stas son las mejores recompensas de mi trabajo como escritor. Que un muchacho o una chica se acerquen a hablarme y a ofrecerme un pedazo de torta, es maravilloso. As\u00ed vale la pena el trabajo de escribir\u00bb.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Y el trabajo de leer. En ese p\u00e1rrafo, que ahora parece p\u00f3stumo, est\u00e1 la validez de Rayuela, todav\u00eda y hasta cu\u00e1ndo. Se hizo t\u00f3pico decir, hace a\u00f1os, y a\u00fan ahora, que Rayuela era la novela de aquel momento; la clave de Rayuela es que no es de ning\u00fan momento; es universal, pero latinoamericana, y no tiene tiempo, es de cualquier tiempo; como dice Luis Harss (el autor de Los nuestros, un libro de finales de los a\u00f1os 60 donde est\u00e1 todo el boom que habr\u00eda de venir), Rayuela es una novela \u00abdonde el tiempo se despliega como un biombo\u00bb.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

En ese libro se despliega Oliveira como si fuera Cort\u00e1zar, pero Cort\u00e1zar es tambi\u00e9n Rocamadour, y Morelli, e incluso la Maga<\/st1:personname> puede ser Cort\u00e1zar. De pronto aquel tipo que viv\u00eda \u00abhacia adentro\u00bb descubre Par\u00eds, lo recorre como si fuera el continente de un sue\u00f1o, y se pone a escribir para romper en mil pedazos la literatura, para hacerla de nuevo. Y despu\u00e9s vuelve a Buenos Aires, a hacer de la pesadilla y del sue\u00f1o que constituyen Rayuela una marca en el agua de la literatura latinoamericana y espa\u00f1ola tal como la conocemos ahora.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u00bfSe puede concebir la literatura de nuestra lengua sin Rayuela? No, fue una explosi\u00f3n. Harss dice en ese libro que la novela provoc\u00f3 un hurac\u00e1n. Pero en todo caso un hurac\u00e1n consistente, cuyo rumor sigue hasta hoy, con una vitalidad que quiz\u00e1 se contradice con la melancol\u00eda con la que se conducen los personajes y el autor mismo.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 nos dio? Lo que nos da. Se puso de moda algunos a\u00f1os despu\u00e9s de su muerte, quiz\u00e1 una d\u00e9cada, dar por saldadas las cuentas con Julio Cort\u00e1zar. Su lenguaje se puso en el div\u00e1n de los estudiosos, y se pens\u00f3 que ya los j\u00f3venes no iban a regresar a Cort\u00e1zar porque su universo se hab\u00eda encerrado en sus juguetes de nostalgia. Tremendo error. Aquel joven que le ofrec\u00eda un pastel de gratitud en Barcelona era un elemento m\u00e1s de lo que suceder\u00eda luego, cuando Cort\u00e1zar abandon\u00f3 el purgatorio en el que lo reclu\u00edan (en Espa\u00f1a) los que eran capaces de decir que a Cort\u00e1zar hab\u00eda que traducirlo para divulgarlo otra vez.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

El asunto es que esa novela, Rayuela, que es su monumento principal, proven\u00eda de una tradici\u00f3n rota, la tradici\u00f3n latinoamericana, se encontraba con los fantasmas literarios (Lautreamont, Jarry, Poe) que habitaban ya en la mente juvenil de Cort\u00e1zar, y a su vez entroncaba con Borges, con Paz, con Lezama, con Onetti, que eran sus cuates m\u00e1s viejos y que est\u00e1n rondando en ese libro, o para ser tachados o para ser queridos.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Rayuela era un manifiesto extra\u00f1o. En medio de la literatura que se abr\u00eda paso (Fuentes, Vargas Llosa, Garc\u00eda M\u00e1rquez), al lado del realismo m\u00e1gico y de la melanc\u00f3lica fiereza de Onetti, o la enso\u00f1aci\u00f3n n\u00f3rdica de Juan Rulfo, Rayuela se propon\u00eda como el motor humor\u00edstico de unas vidas que parec\u00edan no tener ni fin ni sue\u00f1o. Nessun dorma: es la novela del nessu dorma. Cort\u00e1zar, adem\u00e1s, le dio una estructura que la convert\u00eda tambi\u00e9n en un juguete. La propuesta era rara pero tambi\u00e9n generosa: hab\u00eda que seguir un laberinto (como en Borges) para leerla, pero pod\u00edas leerla como te diera la gana.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Y as\u00ed, entre juegos, noches, m\u00fasica y melancol\u00edas, se hizo la lectura de Rayuela. Muchos de nosotros estuvimos tan subyugados por su atm\u00f3sfera que dese\u00e1bamos que no acabara nunca el d\u00eda para que su atm\u00f3sfera no se evaporara al cerrar el libro; era una novela de amor, de aventuras, un caleidoscopio feliz y tambi\u00e9n un pu\u00f1etazo en el h\u00edgado. En ese libro que no me cansar\u00e9 de recomendar (Los nuestros, me parece que ahora inencontrable), Luis Harss dice, cuando una afirmaci\u00f3n as\u00ed todav\u00eda era un riesgo: \u00ab[Julio Cort\u00e1zar] es tal vez el primer latinoamericano que ha creado una completa metaf\u00edsica moderna\u00bb. Y a\u00f1ad\u00eda Harss, como si \u00e9l mismo fuera Cort\u00e1zar, \u00abun astr\u00f3logo que dibuja caracteres\u00bb: \u00abSi por el momento, como todos los originales, parece estar un poco fuera de la corriente principal de nuestra literatura, podr\u00eda muy bien anunciar el porvenir\u00bb.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Su pasi\u00f3n por Rayuela, la de Cort\u00e1zar, se encontr\u00f3 pronto con la pasi\u00f3n de los lectores, y del editor. \u00c9l le escribi\u00f3 a su editor, Paco Porr\u00faa, de Sudamericana, despu\u00e9s de corregir las galeradas, las palabras que mejor reflejan qu\u00e9 le pas\u00f3 mientras escrib\u00eda: estaba leyendo. Le dijo a Porr\u00faa, por ejemplo: \u00abYo mismo estoy abrumado por la ambici\u00f3n del libro, y por lo que en algunos momentos llega a conseguir. Es realmente uno de esos despelotes que solamente de tiempo en tiempo, no te parece\u00bb.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Era un despelote en el que muchos vieron autobiograf\u00eda; \u00e9l dijo que no, siempre; y aunque hay rasgos (e incluso identidades) que se han ido constituyendo como oliveiras o magas probables, e incluso morellis, lo cierto es que habr\u00eda que hacerle caso a Cort\u00e1zar y comprender con \u00e9l que esta es una novela total, hecha por un tipo que se quer\u00eda encontrar con otra vida en otras vidas. As\u00ed reacciona cuando se lee otra vez en Oliveira: \u00abPobre Oliveira, che\u00bb, le escribe a Porr\u00faa. \u00abQu\u00e9 l\u00e1stima me dio encontr\u00e1rmelo de nuevo y qu\u00e9 tipo formidable es. A \u00e9l le toc\u00f3 (sin que yo me diera cuenta hasta el final) llevar hasta sus consecuencias \u00faltimas la tentativa de Johnny Carter. Estos d\u00edas ando muy habitado por Oliveira y le tengo envidia. Yo, con mi casita y mi pasar…\u00bb.<\/o:p><\/span><\/o:p><\/span>\u00a0<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

No est\u00e1 hecha Rayuela tan solo para ser escrita; est\u00e1 hecha, como otros libros grandes, para ser bailada, cantada, hasta besada, y el cap\u00edtulo del beso (el famoso cap\u00edtulo 7) es capital en el recuerdo adolescente de este libro hecho para volver a \u00e9l por cualquiera de los caminos de sus laberintos. Veintis\u00e9is a\u00f1os despu\u00e9s de aquel brindis de su joven lector en Barcelona no se me ocurre mejor homenaje de gratitud a lo que nos dej\u00f3 Cort\u00e1zar que volver a sumergirnos, como dice Harss, \u00aben la plenitud intermitente de Rayuela\u00bb.<\/o:p><\/span>\u00a0<\/font><\/o:p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La plenitud intermitente de ‘Rayuela’\u00a0 La novela que marc\u00f3 a varias generaciones de lectores sigue viva 25 a\u00f1os despu\u00e9s de la muerte de su autor, Julio Cort\u00e1zar, y m\u00e1s de 40 despu\u00e9s de haber sacudido la literatura escrita en castellano \u00a0 JUAN CRUZ \u00a0 El Pa\u00eds\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0 Poco antes de morir, y muri\u00f3 tal d\u00eda […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-3718","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3718","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3718"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3718\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3718"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3718"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3718"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}