‘Surfear’, dijo Pauls<\/p>\n
ENRIQUE VILA-MATAS <\/p>\n
La vida es maravillosa, pero lo m\u00e1s maravilloso es pensar que tiene fin, declar\u00f3 Thomas Bernhard en una entrevista. Me doy de bruces con esta frase que aparece resaltada, bien remarcada en el contexto de un art\u00edculo en torno a \u00abverdades inmutables\u00bb encontrado en una revista de una sala de espera de un aeropuerto. Me quedo casi sin respiraci\u00f3n entre la contundencia de Bernhard y la contundencia de la idea tan tremendamente sospechosa de \u00abverdad inmutable\u00bb.<\/p>\n
Pienso en la afirmaci\u00f3n de Bernhard y me entran deseos casi inmediatos de discutirla, o de matizarla, tambi\u00e9n de saber cu\u00e1l fue la siguiente frase que Bernhard dijo, porque tal vez \u00e9l mismo matiz\u00f3 la anterior. Hay escritores a los que les gusta destruir lo dicho en la frase anterior, especialistas en desmentir lo dicho un segundo antes porque les gusta dudar de la \u00faltima frase escrita y as\u00ed poder fluctuar, dudar permanentemente de todo. Ya se sabe que suelen actuar as\u00ed, y adem\u00e1s ya lo dijo Italo Calvino: \u00abEl verdadero oficio de la literatura consiste en escribir de tal manera que los dem\u00e1s se pongan nerviosos; en provocar reacciones. Si no, uno se duerme\u00bb.<\/p>\n
Antes de saber si coment\u00f3 Bernhard algo m\u00e1s, decido c\u00f3mo matizar\u00eda yo su contundente frase. Es maravilloso, en efecto, pensar que la vida tiene fin, pero no tanto que no podamos negociar si queremos que lo tenga o no. De hecho, la situaci\u00f3n ideal, la forma de vivir ideal ser\u00eda que vivi\u00e9ramos como lo hacen algunos novelistas cuando est\u00e1n terminando un libro y llegan a ese momento tan despreocupado en el que escribir es un poco como surfear.<\/p>\n
Que vivir fuera como surfear, he aqu\u00ed algo que estar\u00eda muy bien, algo que, de hecho, est\u00e1 al alcance de todos, de todos los que tengan una mente dispuesta para el baile. Fue Alan Pauls quien, preguntado por c\u00f3mo se sabe que uno ha terminado su novela, habl\u00f3 de la etapa anterior al fin, aquella en la que uno sabe que se dirige ya hacia el desenlace y nota que ha empezado a surfear, en el sentido, dice Pauls, de que la dimensi\u00f3n del trabajo propiamente dicha empieza como a desvanecerse y lo que aparece en su reemplazo es como una especie de invenci\u00f3n flotante, uno ya flota sobre lo que ya hizo, sobre un cierto envi\u00f3n, sobre un cierto ritmo, sobre una cierta respiraci\u00f3n, y uno tiene la idea de que el libro ya pr\u00e1cticamente se termina solo.<\/p>\n
Conozco esa sensaci\u00f3n y es enormemente agradable porque parad\u00f3jicamente, cuando ya no hay vuelta de hoja y sabe uno ya qu\u00e9 es su novela y sabe que hay pocas posibilidades de que esta sea algo distinto de lo que se ve que es, se alcanzan unos grados de libertad inigualables. Es como si uno se molestara en montar la enojosa y ardua trama, se molestara en poner en pie todo el neur\u00f3tico y puntilloso edificio de su narraci\u00f3n para poder gozar al final de una libertad incre\u00edble, la que da saber que se puede incluso desmentir todo lo contado antes, o que se puede literalmente bailar sobre lo narrado, dejarse llevar (sin duda, la mejor sensaci\u00f3n que hay al escribir), surfear en definitiva.<\/p>\n
Saber que uno est\u00e1 terminando, pero a\u00fan no ha terminado produce una euforia brutal, pero solo se puede llegar a esa situaci\u00f3n si, como dice Pauls, \u00abuno trabaj\u00f3 como un burro antes. Entonces es en ese momento en el que uno ya siente que puede surfear y de lo que se trata ahora no es de fabricar la ola, sino m\u00e1s bien de seguir las mejores olas, las m\u00e1s estimulantes. Es el momento en que uno descubre que b\u00e1sicamente de lo que se trata es de escribir como quien afina. Escuchar una cierta m\u00fasica o una cierta voz que se desprende de lo que uno ya ha escrito\u00bb.<\/p>\n
Una verdad, esa s\u00ed que \u00abinmutable\u00bb es aquella que dice que en la escritura, al igual que en la vida, no se puede surfear sin haber tenido antes noticia alguna de las virtudes del esfuerzo y de la pasi\u00f3n. Pensar lo contrario equivale a un suicidio, y de hecho ha habido muchos en esta l\u00ednea. Hay que saber esperar y trabajar como burros hasta lograr la l\u00ednea de flotaci\u00f3n adecuada. Cuando ya fluctuamos, la vida cambia de signo y sonr\u00ede, porque le hacen aut\u00e9ntica gracia las verdades inmutables, fijas, eternas. En el centro del remolino de esa gracia, surfeamos y apostamos por ella, por la vida, y recordamos que el ser humano ha creado una f\u00e1bula, un universo imaginario donde refugiarse por miedo a vivir la vida tal como esta es, porque el universo no es un organismo, sino incertidumbre y caos. En alta mar, sin saber ad\u00f3nde vamos, solo sabiendo que estamos acabando la novela, nos dedicamos a vivir la vida como si fuera una obra de arte inacabada, siempre fluctuante, en permanente cambio, es decir, nos dedicamos a vivir de un modo que, como predicaba Nietzsche, sea deseable vivir sin hast\u00edo esta misma vida en una repetici\u00f3n eterna.<\/p>\n
Despu\u00e9s de pensar todo esto, vuelvo al art\u00edculo en la sala de espera y leo lo que comentaba Bernhard. Efectivamente, matiza. \u00abLa vida es maravillosa, pero lo m\u00e1s maravilloso es pensar que tiene fin. Este es el mejor consuelo que me guardo en la manga. Pero tengo muchas ganas de vivir. Siempre las he tenido, salvo los momentos en que he pensado en el suicidio\u00bb.<\/p>\n
Terminar una novela es como pensar en el suicidio, lo mismo que empezarla queriendo ya surfear. Mientras nos proyectamos hacia el final de la misma, todo es alegr\u00eda sobre las olas. Pero si creemos haber encontrado el final absoluto o verdad ya inmutable de lo narrado, no hacemos m\u00e1s que pecar de ingenuidad mortal como todo el mundo, pues en realidad habremos llegado al final del baile, s\u00ed, pero solo por no haber sabido recordar a tiempo lo que Voltaire sab\u00eda y las incesantes e incansables olas, siempre navegables, saben tambi\u00e9n: \u00abNadie ha encontrado ni encontrar\u00e1 jam\u00e1s\u00bb.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
‘Surfear’, dijo Pauls ENRIQUE VILA-MATAS La vida es maravillosa, pero lo m\u00e1s maravilloso es pensar que tiene fin, declar\u00f3 Thomas Bernhard en una entrevista. Me doy de bruces con esta frase que aparece resaltada, bien remarcada en el contexto de un art\u00edculo en torno a \u00abverdades inmutables\u00bb encontrado en una revista de una sala de […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-8098","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8098","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8098"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8098\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8099,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8098\/revisions\/8099"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8098"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8098"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8098"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}