Cartas de Rosario Castellanos<\/p>\n
Durante su estancia en Tel Aviv, en el a\u00f1o de 1971, Rosario Castellanos le escribi\u00f3 a Ofelia Benavides, esposa del m\u00e9dico pediatra L\u00e1zaro Benavides, quien tambi\u00e9n era una gran amiga de Ra\u00fal Ortiz y Ortiz. Su hija, la pintora Emilia Benavides, tuvo a bien entregarme cuatro cartas que Rosario le escribi\u00f3 a su madre y en las que reitera la orfandad que padeci\u00f3 durante toda su vida. Esas cartas confirman la actitud ante la vida de la gran escritora que a lo largo de los a\u00f1os nos repiti\u00f3 que ella era la malquerida y que su destino estuvo marcado por el desamor, el de sus padres, primero, y m\u00e1s tarde, el del fil\u00f3sofo Ricardo Guerra, su marido. Rosario dijo que hab\u00eda intentado comunicarse con el mundo sin encontrar quien la escuchara y habl\u00f3 de las citas fallidas con sus duendes y sus musas. Afirm\u00f3 que su amiga Ofelia \u2013tambi\u00e9n escritora y miembro del taller de Alicia Trueba en el que dimos clase Ra\u00fal Ortiz y Ortiz y yo\u2013 jam\u00e1s dejar\u00eda de recordarla.<\/i><\/b><\/p>\n
\u00a0\u201cAhora estoy de regreso.\/ Llev\u00e9 lo que la ola, para romperse, lleva\/\u2013sal, espuma y estruendo\u2013,\/ y toqu\u00e9 con mis manos una criatura viva:\/ el silencio. Heme aqu\u00ed suspirando\/ como el que ama y se acuerda y est\u00e1 lejos.<\/i><\/b><\/p>\n
Estas cartas a Ofelia datan de 1971, enviadas desde Tel Aviv, con Castellanos nombrada embajadora de M\u00e9xico por el presidente Luis Echeverr\u00eda \u00c1lvarez:<\/i><\/b><\/p>\n
Mi querida Ofelia:<\/p>\n
No creas que no me acuerdo de ti lo que pasa es que como mi trabajo consiste especialmente en escribir cuando descanso ya no quisiera yo usar ese medio de comunicaci\u00f3n si no otros m\u00e1s f\u00e1ciles como la telepat\u00eda, por ejemplo. Pero mientras no lleguemos a ese estado de perfeccionamiento interior (o a algunos otros adelantos t\u00e9cnicos) habr\u00e1 que conformarnos con aprovechar oportunidades como esta de la que me estoy valiendo ahora: una gripe siniestra con la entrada feroz del invierno, un reposo forzado en la cama, esto es tiempo libre y posibilidad de dedicarlo a lo que me gusta sin que sea obligaci\u00f3n.<\/p>\n
\n
Mucho gusto me ha dado saber el entusiasmo con que sigues tus clases y nada me extra\u00f1a ese entusiasmo si el maestro es Ra\u00fal Ort\u00edz. Adem\u00e1s de que somos muy amigos hemos tenido una curiosa relaci\u00f3n en esto de la ense\u00f1anza. \u00c9l empez\u00f3 un curso en la Facultad de Filosof\u00eda y Letras \u2013creo que en 1963 o algo as\u00ed\u2013 y al fin del primer semestre tuvo que dejarlo por incompatibilidad de horarios. Me lo hered\u00f3 a m\u00ed. Lo termin\u00e9 pero al principio del semestre siguiente me enferm\u00e9 y volvi\u00f3 a sus manos. Y despu\u00e9s otra vez a las m\u00edas y as\u00ed sucesivamente hasta que ambos volvimos a coincidir en casa de Carmen Turrent que organiza tambi\u00e9n cursos especiales como los que t\u00fa est\u00e1s llevando. Yo no s\u00e9 si la literatura tenga una importancia objetiva o no. Si se la sujeta a an\u00e1lisis \u2013como todo\u2013 se desmorona. Pero como asunto subjetivo, como actividad liberadora, como \u201csaber de salvaci\u00f3n\u201d, por lo menos para m\u00ed ha sido y sigue siendo esencial. Yo no me atrevo a volver la vista atr\u00e1s y a recordar mi infancia, esa etapa ca\u00f3tica en que todo se aparece por primera vez, sin explicaciones, sin t\u00e9rminos de comparaci\u00f3n, desproporcionado, absurdo. Lo \u00fanico que a m\u00ed me ayud\u00f3 a poner un poco de orden, a entender y, por lo tanto a sobrevivir, fue la aptitud de expresarlo. Al principio eran perge\u00f1os muy toscos, copias de modelos muy baratos. Pero poco a poco se va soltando la mano, se va pudiendo m\u00e1s y se va uno exigiendo m\u00e1s. En mi caso tuve la suerte, no s\u00e9 si buena o mala, depende de c\u00f3mo la juzgue, de que la adolescencia fuera a\u00fan peor de angustiosa y de no haber encontrado nunca una persona con la que yo pudiera establecer una relaci\u00f3n tan satisfactoria como la que ya hab\u00eda establecido con los libros. Despu\u00e9s aprend\u00ed, si no a dar m\u00e1s que no es f\u00e1cil, s\u00ed a pedir menos que casi es indispensable. He tenido amistades, admiraciones muy hondas, gratitudes pero me temo que todas han estado ya te\u00f1idas de literatura. En cierta ocasi\u00f3n escrib\u00ed algo que los cr\u00edticos tacharon de pedante y que lo ser\u00eda si no fuera cierto: que yo no doy por vivido sino lo redactado. Mientras no puedo transformar en palabras una experiencia no siento haberla tenido. Por ejemplo, la muerte de mis padres. Jam\u00e1s he podido siquiera platicarla como algo \u00edntimo, que me aconteci\u00f3 a m\u00ed, que de muchas maneras (aunque quiz\u00e1 no en el sentido convencional) me doli\u00f3. Jam\u00e1s he podido escribir una letra al respecto. Jam\u00e1s la he podido incorporar a mi historia y creo que seguir\u00e1 siendo uno de mis traumas psicol\u00f3gicos no resueltos.<\/p>\n
\n
Con Gabriel tem\u00ed que me ocurriera lo mismo. Pero ya, por lo menos, sali\u00f3 un poema. Quiere decir que estoy comenzando a asumir la maternidad y que eso me ayudar\u00e1 a vivirla plenamente.<\/p>\n
\n
Pero la literatura, como todo, es asunto de tiempo. Supongo que de Israel yo no podr\u00eda decir nada m\u00e1s que las impresiones superficiales. Tengo aqu\u00ed nueve meses y creo que he visto muchas cosas y observado muchas otras pero que no podr\u00eda a\u00fan formularlas. Es un pa\u00eds muy complejo, con un enorme problema de integraci\u00f3n de sus ciudadanos que vienen de todas partes del mundo y que tienen unas peculiaridades que nuestra educaci\u00f3n nos ha ense\u00f1ado a aborrecer pero que son admirables. Un sentido de la dignidad propia, un aprecio a la inteligencia y un cultivo al conocimiento que no encuentras en otros pueblos para quienes un intelectual (de la categor\u00eda que sea) suscita desconfianza, desprecio o risa. Esto en abstracto es muy plausible. Pero en la vida cotidiana resulta m\u00e1s bien ingobernable. Jam\u00e1s puede pedirse algo (ordenar algo es inconcebible) sin tener que dar toda clase de explicaciones racionales y fundar el pedimento. \u00bfCaprichos? S\u00ed, a menos que se admita que es un capricho y que eres lo suficientemente imb\u00e9cil como para ceder a ellos.<\/p>\n
\n
Eso se da en todos los niveles. Si vas a un sal\u00f3n de belleza tienes que llevar redactado tu pliego de peticiones porque de otro modo te hacen lo que se debe hacer, no lo que t\u00fa quieras. Hasta el problema de la migraci\u00f3n. Los jud\u00edos en la URSS, pongamos por caso. Claman al cielo porque quieren salir para venir a la Tierra prometida. Las autoridades sovi\u00e9ticas les niegan el permiso. Huelgas de hambre en Rusia, en el muro de lamentaciones de aqu\u00ed. Activa campa\u00f1a de propaganda en el mundo entero, ciclos de conferencias, art\u00edculos en los peri\u00f3dicos, \u00a1hasta Salvador Elizondo habla del derecho de irse! Por fin, se les da la visa. Se re\u00fane una multitud en el aeropuerto internacional de Lod para recibirlo, bajan, reciben y dan abrazos y besos \u00bfy qu\u00e9 hacen? Inmediatamente, una huelga. Se sientan en el suelo y se niegan a moverse de all\u00ed porque no les gusta el sitio que les designaron, porque han sabido que las casas no son c\u00f3modas y el clima es caliente y los separar\u00e1n de sus amigos y etc. etc. etc. Empiezan r\u00e1pidamente a hacer sus tr\u00e1mites para regresar a Rusia. \u00a1Incre\u00edble! Pero se les respeta que es todav\u00eda m\u00e1s incre\u00edble a\u00fan.<\/p>\n
\n
Y m\u00e1s cosas: el Shabath en que si est\u00e1s en un hotel internacional o volando en la l\u00ednea a\u00e9rea de Israel no te permiten fumar porque Mois\u00e9s lo prohibi\u00f3 hace chorrocientos mil a\u00f1os y dijo que era un desacato prender el fuego. Y las luchas de los pat\u00f3logos para hacer autopsias en los hospitales sin que los linchen los grupos de fan\u00e1ticos religiosos\u2026 junto a las instalaciones hospitalarias m\u00e1s modernas del mundo.<\/p>\n
\n
En fin, como t\u00fa ves no tenemos la exclusiva en paradojas en M\u00e9xico. Aunque lo que me cuentas es bastante inexplicable. Yo he llegado a convencerme de que el poder es una ficci\u00f3n y de que el \u00fanico que manda en cualquier parte no es el jefe sino el conserje, el que deja pasar a la gente, el que contesta el tel\u00e9fono, el que transmite los recados. El poderoso es inerme y est\u00e1 totalmente aislado. Alg\u00fan d\u00eda voy a desarrollar esta idea de otro modo.<\/p>\n
\n
Y no dejes de escribirme. Yo no soy puntual contestadora por razones obvias pero tus cartas nunca han ca\u00eddo en saco roto y las estimo y me alegran much\u00edsimo y me hacen desear volver a M\u00e9xico y conocerte y platicar contigo.<\/p>\n
\n
Feliz Navidad, \u00bfno se dice as\u00ed en estas \u00e9pocas? Y un a\u00f1o nuevo que te traiga lo mejor para ti y para los tuyos te desea, Rosario.<\/p>\n
\n
\u00a0Tel Aviv, 24 de agosto de 1971.<\/p>\n
Sra. Ofelia M. de Benavides.<\/p>\n
M\u00e9xico, D.F.<\/p>\n
Mi querida Ofelia:<\/p>\n
Mucho gusto me dio recibir tus dos cartas y encontrarte, al trav\u00e9s de ellas, tan entusiasta, tan generosa, tan dispuesta a dar y a darte a los dem\u00e1s. Es en verdad envidiable tu familia por tenerte a ti como centro de ella, irradiando tus dones y procurando la felicidad de todos. Me dio gusto pero tambi\u00e9n un poco de envidia. Yo tuve la desgracia de haber nacido en un hogar en el que algo m\u00e1s profundo que la desavenencia divid\u00eda a mis padres. Nunca vi, entre los dos, el m\u00e1s m\u00ednimo signo ni de amor ni de amistad ni de solidaridad humana sino al contrario. Sin expresarse con palabras pero s\u00ed con actos un rechazo, un rencor, un deseo de aniquilarse mutuamente que no s\u00f3lo presenci\u00e9 los veintid\u00f3s a\u00f1os que tuve la suerte de vivir al lado de ellos sino de ser el campo de batalla en el que dirim\u00edan sus diferencias que eran radicales.<\/p>\n
\n
Para colmo fui hija \u00fanica y qued\u00e9 tan horrorizada de una convivencia de la que s\u00f3lo me libr\u00f3 la muerte de ambos (que fue casi simult\u00e1nea) que me mantuve sola mucho tiempo hasta que me atrev\u00ed a dar el gran paso, el para m\u00ed terrible paso que era el matrimonio.<\/p>\n
\n
Me temo que yo estaba demasiado deformada pro lo que hab\u00eda visto y vivido y que la persona que cometi\u00f3 el error de suponerme apta para la felicidad no era excesivamente pr\u00f3diga tampoco en simpat\u00eda y comprensi\u00f3n. El resultado fueron trece a\u00f1os m\u00e1s o menos infernales en los que yo saqu\u00e9 en limpio y como ganancia cosas que me son muy importantes. En primer lugar, un hijo (tuve tres, se me murieron dos) y, para estar a la altura de las circunstancias de la maternidad, un serio tratamiento psicoanal\u00edtico gracias al cual mi hijo y yo hemos establecido una relaci\u00f3n muy profundamente tierna en la que yo procuro poner lo mejor de m\u00ed misma y tratar de que las circunstancias en que mi hijo se mueve (un hogar deshecho, un padre que no le prest\u00f3 nunca mayor atenci\u00f3n, varios destierros y separaciones de sus amigos, de sus maestros, de todo lo que en un momento dado considera su mundo) no lo afecten. Creo tener la suficiente lucidez para evitarle trampas muy obvias pero no est\u00e1 en mi mano darle lo que no tengo.<\/p>\n
\n
En muchos sentidos mi hijo me ha obligado a lo que dec\u00eda Sor Juana: finjamos que soy feliz. No siempre lo soy pero siempre lo aparento ante \u00e9l. Los desgarramientos de las vestiduras y el crujir de dientes se reserva para los poemas.<\/p>\n
\n
Por otra parte, es una ventaja el que yo tenga mi propia vida para que no trate de alimentarme de la suya. No quiero despu\u00e9s cobrarme a lo chino de los supuestos sacrificios que hago por \u00e9l como es una costumbre en M\u00e9xico. Quiero que \u00e9l viva para s\u00ed y que se independice lo m\u00e1s pronto posible de la tutela materna. En fin, ya ves que por buenas intenciones no quedamos. Pero que con buenas intenciones se pavimenta el infierno.<\/p>\n
\n
Pero basta de autobiograf\u00eda deprimente. Estoy trabajando mucho en Israel. Me han ofrecido una c\u00e1tedra en la Universidad Hebrea de Jerusalem y voy a dictar un curso de novela mexicana contempor\u00e1nea. Y conferencias en el Instituto Latinoamericano de Relaciones Culturales y la Embajada que todav\u00eda no entiendo muy bien en qu\u00e9 consiste porque no hay dinero, como es normal.<\/p>\n
\n
Muchos saludos y abrazos desde este devaluado pa\u00eds. Escr\u00edbeme siempre que puedas y no temas ser ni inoportuna ni excesiva. Tus cartas me producen siempre una gran alegr\u00eda. Rosario.<\/p>\n
Tel Aviv, a 9 de julio de 1971<\/p>\n
Querida Ofelia:<\/p>\n
Recib\u00ed oportunamente tu segunda carta aqu\u00ed en Israel y si me tard\u00e9 un poco en contestarla fue por haber hecho un viaje fuera del pa\u00eds del que apenas acabo de regresar.Me complace mucho mantener la comunicaci\u00f3n contigo pero me gustar\u00eda que la estableci\u00e9ramos en un punto m\u00e1s concreto: que me contaras de ti, de tus circunstancias, de tus aspiraciones, de tu trabajo. En lo que a m\u00ed respecta eso no es necesario porque creo que pr\u00e1cticamente todo lo que ha ocurrido lo he contado por escrito. Y cuando no menciono algo no es porque lo considero demasiado privado sino porque no me pareci\u00f3 interesante.<\/p>\n
\n
T\u00fa sabes (por lo que has le\u00eddo) en qu\u00e9 trabajo, qu\u00e9 hago, qu\u00e9 personas constituyen mi familia, etc\u00e9tera \u00bfPor qu\u00e9 no completar este cuadro con una imagen tuya? Te aseguro que la amistad podr\u00eda entonces prosperar mucho m\u00e1s f\u00e1cilmente.<\/p>\n
\n
Esperando tus letras, quedo como siempre tu amiga, Rosario.<\/p>\n
\n
\u00a0Tel Aviv, a 22 de septiembre de 1972.<\/p>\n
Mi querida Ofelia:<\/p>\n
Quiz\u00e1 lo que me ha paralizado para contestar es, entre otras cosas, el sentimiento de culpa. T\u00fa me has escrito cartas tan largas, tan sinceras y tan generosas que yo [ilegible] me en el mismo nivel y para ello tendr\u00eda necesidad de tiempo, de un poco m\u00e1s de ropos (sic.) y (aunque t\u00fa no lo creas) de fluidez para escribir.<\/p>\n
Cuando la literatura se convierte en un oficio empieza uno por inventar trucos a los que le llama t\u00e9cnica o estilo y al final el truco acaba por apoderarse de ti y ya no puedes m\u00e1s que obedecerlo e ir a desembocar siempre a los mismos lugares comunes.<\/p>\n
\n
Mucho me alegra que hayas le\u00eddo y te hayas dejado conmover por mi libro de poemas. Para m\u00ed tambi\u00e9n esta reuni\u00f3n de lo que durante tantos a\u00f1os estuvo disperso me pareci\u00f3 una sorpresa. Algunas veces agradable, otras, vergonzosa, pero la mayor parte del tiempo incomprensible. Se establece una distancia tan grande entre los yos que se van sucediendo y expresando a lo largo del tiempo y el yo que contempla cuando lee. Me imagino que t\u00fa has tenido este tipo de experiencia y que entiendes muy bien lo que quiero decirte.<\/p>\n
\n
Nada me cuentas en la \u00faltima carta sobre los problemas que tanto te preocupan en relaci\u00f3n con la profesi\u00f3n de tu marido y de las instituciones para el cuidado de la infancia. Se dice que la falta de noticias son buenas noticias y yo quisiera que, en este caso, el dicho fuera verdad.<\/p>\n
\n
Tengo el proyecto de ir a M\u00e9xico pero todav\u00eda no [s\u00e9] la fecha para el viaje. Mientras nos vemos por primera vez personalmente no dejes de escribirme y no atribuyas nunca mi silencio a otra causa que el trabajo, la falta de tiempo y la confianza de que sabr\u00e1s perdonarlo.<\/p>\n
\n
Con un abrazo muy cari\u00f1oso se despide, Rosario.<\/p>\n
La muerte de Rosario Castellanos en Tel Aviv el 7 de agosto de 1974 habr\u00eda de causar un hondo estupor en el medio intelectual y pol\u00edtico mexicano. La propia Golda Meier, gran pol\u00edtica y protectora de Israel, habl\u00f3 con mucha pena de su desaparici\u00f3n.<\/i><\/b><\/p>\n
En M\u00e9xico, la ausencia de Rosario antes de cumplir los cincuenta a\u00f1os nos hizo recordar tambi\u00e9n la muerte muy joven de Sor Juana In\u00e9s de la Cruz. Hoy ambas poetas y escritoras (Sor Juana, la m\u00e1s grande de nuestro continente) son objeto de culto. Estudiosos universitarios, feministas y lectores de todas las edades las reverencian \u2022<\/i><\/b><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cartas de Rosario Castellanos Durante su estancia en Tel Aviv, en el a\u00f1o de 1971, Rosario Castellanos le escribi\u00f3 a Ofelia Benavides, esposa del m\u00e9dico pediatra L\u00e1zaro Benavides, quien tambi\u00e9n era una gran amiga de Ra\u00fal Ortiz y Ortiz. Su hija, la pintora Emilia Benavides, tuvo a bien entregarme cuatro cartas que Rosario le escribi\u00f3 […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":11822,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-11821","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sin-categoria"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11821","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=11821"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11821\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11823,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11821\/revisions\/11823"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/11822"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=11821"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=11821"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=11821"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}