Cincuenta a\u00f1os de la novela De perfil<\/p>\n
Jos\u00e9 Agust\u00edn<\/p>\n
Jos\u00e9 Agust\u00edn, uno de los escritores fundamentales de nuestro pa\u00eds, cumple hoy viernes 72 a\u00f1os, en coincidencia con el medio siglo que se conmemora de la publicaci\u00f3n de una de sus obras maestras: De Perfil, cuyos 50 a\u00f1os se festejar\u00e1n este domingo 21 a las 12 horas en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, con los comentarios de Juan Villoro, Enrique Serna y Rosa Beltr\u00e1n.<\/p>\n
\n
La Jornada se une al regocijo y reproduce, con autorizaci\u00f3n de la editorial Debolsillo del grupo Penguin Random House, tres breves pasajes de la novela De Perfil.<\/p>\n
\n
Enhorabuena, maestro Jos\u00e9 Agust\u00edn.<\/p>\n
\n
Hace siglos que no veo a mi primo Esteban. Un a\u00f1o, m\u00e1s o menos. Lo encontr\u00e9 qui\u00e9n sabe d\u00f3nde y qui\u00e9n sabe por qu\u00e9 fuimos a su casa. Estaba sol\u00edsima. Esteban puso aquel disco de tamborazos africanos que tanto me impresion\u00f3, y luego, mientras lo ve\u00eda (sin hacer otra cosa que verlo), habl\u00f3 por tel\u00e9fono como con diez mil cuates. No recuerdo nada de lo que dijo. S\u00f3lo o\u00eda el tam taram y el choluga lo pus\u00e9i o boliga butaluga tam taca taca taramtamtam rrrr pin pon s\u00e1catelas de la africaniza. \u00c1frica, ardientes palmeras do changos balanc\u00e9anse. Pigmeos chiquitititos, bien prietolos, que mascullan con mirada fiera \u00bfdu yu guan an\u00f3der cocacola m\u00edster? Esteban colg\u00f3 el aparato. El \u00e1rbol es alt\u00edsimo, el cuerpoyerto de E. se balancea sobre la teladeunaraaaaa\u00f1a: ojosfueradelascuencas, lenguasalida, caramoratada. Qu\u00e9 bruto. Colg\u00f3 e iniciamos la expedici\u00f3n. Sigilosamente, los pasos suaves, como si nuestros pies estuvieran aterciopelados. La mano en la cintura y nuestras miradas acechantes, a trav\u00e9s de la frialdad de la casa, que reproduc\u00eda con ecos ensordecedores tam taram kyrie eleeeeyson. Subimos por la escalera de servicio, cuidando de no hacer crujir los escalones oxidados, recorriendo el ascenso espiral. \u2013Shhh, una est\u00e1 tendiendo ropa, la otra est\u00e1 al lado. De puntitas, encogidos, rapid\u00edsimo, logramos franquear la puerta. Ol\u00eda a perfume avon. La mirada de Pedro Infante en el calendario nos fulmin\u00f3, parec\u00eda decir: \u2013El s\u00e9ptimo \u00e9ptimo timo manda mandamiento manda, pero rehuimos la mirada papalescrutadora del Rayo de Guam\u00fachil. \u2013As\u00f3mate por la ventana, no se les ocurra ir al pan. Me coloqu\u00e9 junto a la ventanita. Sudando. A lo lejos el pim pum taca taca ta. Lanzaba miradas neur\u00f3ticas a Esteban, que con silenciosa habilidad, hurgaba entre las cajas, las bolsas, bajo el colch\u00f3n. \u2013\u00a1Bajo la virgen! \u2013susurr\u00e9 con voz electrizada\u2013, \u00a1en el cajoncito que est\u00e1 bajo la virgen, al lado de la veladora! Esteban no se persin\u00f3. Se desplaz\u00f3 hasta donde le hab\u00eda indicado.<\/p>\n
\n
\u2013\u00a1F\u00edjate, buey! \u00bfQu\u00e9 est\u00e1n haciendo? \u2013Platican. La viejita ya dej\u00f3 de tender. \u2013Chin \u2013musit\u00f3 Esteban, contemplando el caj\u00f3n abierto. (Ya casi no se o\u00eda el chaca chacach\u00e1s buga e\u00ed lejano.) S\u00f3lo hab\u00eda once pesos con cuarenta centavos y una cajita de pasadores desparramados. \u2013Peor es nada \u2013dijimos, y con el bot\u00edn embolsado (en la bolsa de Esteban), huimos varilmente. Bajamos por la escalera de caracol, tratando de acallar el ruido de nuestros pasos apresurados. Pero los congoleses o kenianos o mozambiqueros ya se o\u00edan m\u00e1s fuerte y eso nos tranquiliz\u00f3. Ya dentro, soltamos las carcajadas antes de repartir el bot\u00edn. Luego, con jazz y fumando con delicadafruici\u00f3n, pregunt\u00e9: \u2013\u00bfQu\u00e9 necesitabas lana? \u2013No \u2013respondi\u00f3 Esteban, ocupado en quitar con los dientes un padrastro descomunal que ten\u00eda en el \u00edndice\u2013, \u00bfy t\u00fa?<\/p>\n
\n
***<\/p>\n
\n
Fui hacia el tocadiscos para fumar, saboreando la idea de que al menos Octavio tendr\u00eda que surtirse de cigarros en otra parte. Adem\u00e1s, me sent\u00eda inc\u00f3modo por haberme trajeado. Todo mundo andaba con chamarra y los dos muchachos que vi con saco, no tra\u00edan corbata. Claro que no cuento a Ricardo, el muy canalla se puso traje completo, pero como andaba enloquecido, nadie le conced\u00eda importancia a eso. Un cuate, con cara de quefiestatanfabulosa, me hizo pl\u00e1tica y as\u00ed me enter\u00e9 de que el conjunto a gogo los Su\u00e1sticos hab\u00eda grabado su primer LP, y para festejarlo, invitaron a sus amigos los Stinkin\u2019 Suckers, los Bicles, los Descuajirongos y los Jalomaril\u00fas, que a\u00fan no hab\u00edan tenido esa suerte pero eran devotos refriteadores de los Beaceps. Hacedor de Pl\u00e1tica me inform\u00f3 tambi\u00e9n que estaban presentes los cantantes solistas (as\u00ed dijo) Graucho Quiroz, Mela Garro y otros. \u2013Mira \u2013dec\u00eda\u2013, \u00e9se es Jimmy Soto, y el que est\u00e1 platicando con Marcela Torrico es Daniel Lavanda, que grab\u00f3 Barabir\u00fa en cuarenta y cinco hace un mes. El anciano del fondo es don Enrique Valle Villa, amo de la Grabadora N\u00e1huatl; parece que se est\u00e1 ligando a Fanny Cort\u00e1zar, la de Los novios de mis hijas en versi\u00f3n para cantante de catorce a\u00f1os, pero es una cuentera, ya debe tener los quince. \u00bfTienes un cigarro? Aunque ya me hab\u00eda enfermado la idea de convertirme en surtidor oficial de fumables, le di uno, imagin\u00e1ndolo cartucho de dinamita. \u2013Yo toco la bater\u00eda, pero no he podido formar mi conjunto. Ahorita soy suplente del baterista de los Su\u00e1sticos, pero el maldito Rudolf no se ha enfermado ni una vez, qu\u00e9 chueco, \u00bfverdad? Pero ni modo, no siempre hay chance. \u00bfT\u00fa qu\u00e9 tocas? \u2013Nada \u2013respond\u00ed lo m\u00e1s hosco que pude, pero Hacedor de Pl\u00e1tica, que era todo un Ricardo en potencia, dijo ni modo, porque de veras quer\u00eda formar su conjunto para demostrar que los tambores pueden ser el instrumento m\u00e1s suave de la m\u00fasica. \u2013Los congoleses deben pensar lo mismo \u2013dije, recordando el disco de tamborazos africanos que o\u00ed en casa de Esteban, mi primo intelectual. \u2013\u00bfQui\u00e9nes? \u2013Los congoleses. \u2013No conozco ese conjunto. Oye, \u00bfqui\u00e9n te invit\u00f3 a la fiesta? Se\u00f1al\u00e9 a Octavio, quien cuba en mano discut\u00eda con otros canallas como \u00e9l. \u2013Ah, el de Guadalajara. \u00bfEs cierto que cant\u00f3 en el Hilton? Aclar\u00e9, para evitar m\u00e1s preguntas: conoc\u00ed a Octavio unas horas antes, vive frente a mi casa y desconozco la veracidad de sus haza\u00f1as (aunque no tengo motivos para ponerlas en duda). Hacedor de Ch\u00e1chara iba a seguir hilando sandeces cuando una muchacha bastante potable se acerc\u00f3, para poner discos. \u2013Hola, Queta \u2013dijo Hacedor de Bemboreces d\u00e9bilmente, sin obtener respuesta. La muchacha coloc\u00f3 un disco y empez\u00f3 a bailar con un enchamarrado. Hacedor de Pl\u00e1tica la vio durante un rato, en silencio, y luego se volvi\u00f3 hacia m\u00ed, un poco cohibido. \u2013Es la cantante de los Su\u00e1sticos. Queta Johnson. Es un tiro, \u00bfno? \u2013Ya vas. Tras titubear moment\u00e1neamente, se levant\u00f3 de un salto, arguyendo ir al ba\u00f1o. No supe qu\u00e9 camino tom\u00f3, pero ya no estaba en la sala. Entonces, puse en tensi\u00f3n mis sentidos al emprender la huida. A cada instante me volv\u00eda para cerciorarme si Hacedor Didioteces no andaba por ah\u00ed.<\/p>\n
\n
Foto<\/p>\n
Jos\u00e9 Agust\u00edn, quien hoy cumple 72 a\u00f1os, durante una entrevista con La JornadaFoto Roberto Garc\u00eda Ortiz<\/p>\n
***<\/p>\n
\n
(no s\u00e9 por qu\u00e9 diablos recuerdo la peor quemada de mi vida. Estaba en el Crist\u00f3bal, en primero de secundaria. Clase de ingl\u00e9s. El graciosito maestro, balanceando sus grasosas mejillas, exclam\u00f3: \u2013Ni\u00f1os \u2013nos dec\u00eda ni\u00f1os, el canalla\u2013, vamos a tener un breve momento de distracci\u00f3n y sano esparcimiento. \u00bfAlguien quiere pasar al frente y cantar o declamar?, pero en ingl\u00e9s, \u00bfeh? Gesto picar\u00f3n al terminar. Y nosotros: todos callados como idiotas. Al fin se par\u00f3 Barberi \u2013el barbero de todos los maestros y en especial del t\u00edcher\u2013 y dijo el padrenuestro en ingl\u00e9s. Aplausos al mam\u00f3n. Luego, Pijot\u00e9rez cant\u00f3 una canci\u00f3n lasallista que el t\u00edcher nos hab\u00eda ense\u00f1ado dos clases antes. M\u00e1s aplausos. \u2013\u00bfNadie m\u00e1s? \u2013pregunt\u00f3 Cachete Humano. Entonces, muy sabroso, dando sonrisas, atravieso el sal\u00f3n con atl\u00e9ticas zancadas. Digo: \u2013Me s\u00e9 una. \u2013\u00bfT\u00fa? \u2013S\u00ed, t\u00edcher.<\/p>\n
\n
\u2013\u00bfCu\u00e1l? \u2013pregunta. \u2013G\u00fcer mai rin araun yur nec \u2013contesto. \u2013\u00bfC\u00f3mo? Escribo el t\u00edtulo en el pizarr\u00f3n y el ben\u00e9volo Cachetes corrige: \u2013Ah, vamos, Wear my ring around your neck. C\u00e1ntala, pues. \u2013Pero necesito coro. \u2013\u00bfCoro? \u2013S\u00ed, coro \u2013insisto\u2013. Bueno, aunque sea uno. El maestro, se\u00f1alando el nombre escrito en el pizarr\u00f3n, pregunta: \u2013\u00bfAlguien se sabe eso! Del fondo se alza una mano t\u00edmida. Es Robertson, el cuate gringo de la clase. Dice: \u2013Yo. Fue primer lugar del hit parade hace tiempo. Robertson pronuncia a toda madre hit parade. \u2013\u00bfQuieres hacerle coro? \u2013pregunta Supercachete. Robertson asiente, se levanta y luego me pregunta a la discreta: \u2013\u00bfA poco te la sabes? Tambi\u00e9n pronuncia bien el espa\u00f1ol, el maldito. \u2013M\u00e1s o menos \u2013digo. \u2013Bueno, \u00bfc\u00f3mo te hago el coro? \u2013F\u00e1cil \u2013preciso\u2013; mira, yo canto un verso y t\u00fa nom\u00e1s haces tuuuu rut\u00fa, \u00bfla ligas?, tuuuu rut\u00fa. \u2013Okay, ya s\u00e9 c\u00f3mo. Todos los compa\u00f1eros nos ve\u00edan, aguantando la risa porque siempre fui un tarado en ingl\u00e9s y de casualidad se me hab\u00eda pegado la cancioncita. \u2013Empiecen, pues \u2013dice Cachetotes, y agrega\u2013, silencio todos. Porque atr\u00e1s hab\u00eda una de murmullos horrible. \u2013A la tercera patada \u2013anuncio a Robertson.<\/p>\n
\n
Que empiezan las risas a lo descarado. Todos los canallas empezaron a dar patadas como locos. \u2013\u00a1Silencio! \u2013rugi\u00f3 el t\u00edcher. \u2013\u00a1V\u00f3itelas! \u2013se alcanz\u00f3 a o\u00edr en el fondo del sal\u00f3n. Torva mirada de Grasicnto Cachete. Enojado, mascull\u00f3: \u2013\u00bfQu\u00e9 esperan? Empi\u00e9cenle. Para entonces ya me estaba cagando del miedo pero me aguant\u00e9, como los buenos. Tras dar las tres patadas, tron\u00e9 los dedos para dar el ritmo del rock. Y: \u2013Donchu g\u00fcer mai rin \u2013Tuuuu rut\u00fa \u2013araun yur nec \u2013tuuuu rut\u00fa \u2013tu tel di g\u00fcer \u2013tuuuu rut\u00fa \u2013dara chu pi che \u2013tuuuu rut\u00fa| Las carcajadas me ard\u00edan en los o\u00eddos pero segu\u00ed, colorad\u00edsimo y sudando como jakartiano. \u2013lessin cui \u2013tuuuu rut\u00fa \u2013tu sa bors\u00ed \u2013tuuuu rut\u00fa \u2013donchu g\u00fcer jal\u00ed bai di rin jurl\u00eds di nec| Que se interrumpe el canalla Robertson y dice: \u2013Ni se sabe la letra, teacher, la est\u00e1 inventando. Pero ni lo oyeron, todos estaban muertos de la risa, el pinche t\u00edcher tuvo que sentarse, a causa de sus carcajadotas. Le temblaban los cachetes, como panderetas. Yo estaba hecho un jitomate, furios\u00edsimo, porque todos los desgraciados \u2013tambi\u00e9n Robertson\u2013 segu\u00edan risa y risa y el maldito cachet\u00f3n no hac\u00eda nada por detenerlos, nom\u00e1s se carcajeaba, agarrando su panzota. Ring, dijo el timbre del recreo y me fui a chillar a los excusados).<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cincuenta a\u00f1os de la novela De perfil Jos\u00e9 Agust\u00edn Jos\u00e9 Agust\u00edn, uno de los escritores fundamentales de nuestro pa\u00eds, cumple hoy viernes 72 a\u00f1os, en coincidencia con el medio siglo que se conmemora de la publicaci\u00f3n de una de sus obras maestras: De Perfil, cuyos 50 a\u00f1os se festejar\u00e1n este domingo 21 a las 12 […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":12017,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-12016","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sin-categoria"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12016","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=12016"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12016\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12018,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12016\/revisions\/12018"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/12017"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=12016"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=12016"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=12016"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}