Los 90 a\u00f1os de Jos\u00e9 Alfredo Jim\u00e9nez<\/p>\n
Alonso Arreola<\/p>\n
La Jornada Semanal<\/p>\n
De pronto, tras la segunda botella de Siete Leguas blanco, alguien suelta una frase estridente con dicci\u00f3n turbada: \u201cJos\u00e9 Alfredo Jim\u00e9nez fue un cham\u00e1n involuntario.\u201d F\u00e1cil y efectista, la sentencia es rechazada de inmediato por el grupo de borrachos que han tenido a bien conjurarlo. La fiesta contin\u00faa cabalgando las canciones del de Guanajuato hasta que, muchas horas despu\u00e9s y en la depresi\u00f3n de una resaca dolorosa, el enunciado resurge para obtener nuevas oportunidades. Beato mayor en las cantinas de M\u00e9xico, sin duda el ungido can-tautor cumple con m\u00e1s de un rasgo prodigioso.<\/p>\n
\n
Cham\u00e1n significa \u201cel que sabe\u201d. En distintas culturas se trata de un conductor de ceremonias curativas y ritos de iniciaci\u00f3n \u2013con o sin fuentes alucin\u00f3genas\u2013 cuyo poder, suponen algunos, modifica la percepci\u00f3n colectiva a trav\u00e9s de consejos y visiones premonitorias. Desde luego, la sem\u00e1ntica de su ser y actividades se modifica en cada \u00e9poca y espacio. En tal ambig\u00fcedad algo cuadra con quien este a\u00f1o cumplir\u00eda noventa a\u00f1os de vida porque, pese a s\u00ed mismo \u2013incluso cantando \u201cnada me han ense\u00f1ado los a\u00f1os, siempre caigo en los mismos errores\u201d\u2013, la obra de Jos\u00e9 Alfredo parece, efectivamente, cuna de una sabidur\u00eda involuntaria que intenta ser ejemplar.<\/p>\n
\n
Claro, el cosmos que evoca en esta y otras celebraciones no proviene del intento m\u00e1gico por generar un bienestar colectivo, sino de un ego\u00edsmo simple (\u201cmi palabra es la ley\u201d), de una singularidad introspectiva (\u201chasta dentro del fondo de mi alma\u201d), de una autoinmolaci\u00f3n que aprovecha y exacerba la mitolog\u00eda del macho para hacerla resonar en todos los hombres (\u201ctengo mi pecho de acero\u201d). M\u00e1s all\u00e1 y de alguna forma consensuada, podemos decir que cantando a Jos\u00e9 Alfredo las mujeres se vuelven hombres tambi\u00e9n, acaso para tolerar la absurda fatalidad del capricho viril, universalizada al son de \u201cte vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiera te detengo [\u2026] porque quieras o no, yo soy tu due\u00f1o\u201d. Desde luego, muchos de sus temas \u2013sobre todo los que ocurren lejos de la cantina y el alcohol\u2013 son asexuados.<\/p>\n
\n
Lo cierto es que en el egocentrismo de un gui\u00f3n donde los dem\u00e1s son seres secundarios, nuestro personaje \u2013que en este caso se funde con la persona real\u2013 comunica su abismo, crea empat\u00edas con quienes tropiezan y se levantan para seguir dando tumbos en la ca\u00edda eterna (\u201cbrindar por los mismos dolores\u201d). Dicho esto y volviendo a un chamanismo charro, es verdad que rito y ense\u00f1anza aparecen en los conjuntos que reviven sus canciones, sean de mariachi, norte\u00f1o o son. Y s\u00ed, el sitio ceremonial existe (preeminentemente la cantina). La ingesta transformadora tambi\u00e9n (y mejor si es con tequila). La disposici\u00f3n al cambio a trav\u00e9s del convite, la resurrecci\u00f3n\u2026 Hablamos de un faquir que cree en los poderes del ave F\u00e9nix; que en cada amanecer despierta m\u00e1s sabio aunque marcado por la falla y el error, cicatrizado por la espada inevitable (\u201cla vida no vale nada, no vale nada la vida\u201d), listo para volver al fondo. Conociendo su desplome cabe preguntarse: \u00bfqu\u00e9 hubiera sido de Jos\u00e9 Alfredo sin su desequilibrio alcoh\u00f3lico?<\/p>\n
\n
\n
\n
En el rinc\u00f3n de una cantina<\/p>\n
\n
\n
\n
\n
En su libro Educaci\u00f3n y salud, a prop\u00f3sito de los significados de salud y enfermedad, el psiquiatra Rafael Velasco Fern\u00e1ndez, uno de los mayores expertos en alcoholismo y adicciones de M\u00e9xico, escribe: \u201cLa salud representa la fase de adaptaci\u00f3n del organismo a su medio, lo cual vale para todo ser vivo, ya que s\u00f3lo se puede sobrevivir y funcionar eficazmente si se logra un ajuste de las peculiaridades de una situaci\u00f3n determinada [\u2026] La enfermedad representa, pues, una falla en la adaptaci\u00f3n; un rompimiento en el intento del organismo por mantener el proceso biol\u00f3gico autorregulador que conserva el equilibrio del cuerpo con su medio interno y con su h\u00e1bitat.\u201d No hace falta decir en qu\u00e9 direcci\u00f3n nos lleva Jos\u00e9 Alfredo Jim\u00e9nez, kamikaze po\u00e9tico en la canci\u00f3n popular latinoamericana (\u201cYo mi vida la vivo borracho\u201d).<\/p>\n
\n
\n
\n
L\u00edneas adelante, el doctor Velasco observa los tres niveles que organizan al ser humano: el fisiol\u00f3gico, el psicol\u00f3gico y el social. Sin profundizar en ello y de manera superficial, presumimos hoy que la embriaguez enferma y perturba a su portador en cuerpo, mente y relaciones; que es un padecimiento \u2013voluntario o hijo de la adicci\u00f3n\u2013 que reta al autocontrol. Partiendo de ello, si las cosas no funcionan del todo bien en la sobriedad siguiendo las convenciones comunes, \u00bfpor qu\u00e9 no arriesgarse visitando el otro lado de la personalidad? (\u201cT\u00f3mate esta botella conmigo\u201d.) Lo saben los amantes de la bebida. Lo supo Jos\u00e9 Alfredo Jim\u00e9nez y quienes tienen o han tenido una relaci\u00f3n delicada con el alcohol: su beso l\u00edquido, suave, es el inicio de un par\u00e9ntesis, de una grieta que atenta contra la pared del d\u00eda cuestionando su rigor perverso. Para muchos, embriagarse es volver al mar amni\u00f3tico en donde todo est\u00e1 bien aunque todo est\u00e9 mal. Es soltar las amarras del deseo para proyectar un espejismo, la evaluaci\u00f3n fatua del plan boicoteado que a\u00fan deber\u00eda lograrse.<\/p>\n
\n
En ellos la borrachera es el retorno a un estado de bosquejo donde revive el anhelo; o seg\u00fan el caso, la ruina en que vive un melanc\u00f3lico olor a dinamita. Porque en ella la raz\u00f3n pierde altura, hace sentir el peso de su maquinaria quieta y la euforia toca fondo vencida por una tristeza magn\u00e9tica. En la gracia de su estado, el beodo se reconoce porque se desborda aligerando el lastre para su fuga inm\u00f3vil. Y claro, el sacrificio resulta mejor si sucede en compa\u00f1\u00eda (\u201cotra vez a brindar con extra\u00f1os\u201d), haciendo complicidad en la desmemoria (\u201cquiero saber a qu\u00e9 sabe tu olvido\u201d). Entonces el vidrio de los vasos corta el filtro del lenguaje y todos ofrecen sus heridas. As\u00ed lo predijo Jos\u00e9 Alfredo, muerto de cirrosis hep\u00e1tica en 1973, apenas con cuarenta y siete a\u00f1os de edad: \u201cque se me acabe la vida frente a una copa de vino\u201d.<\/p>\n
\n
Divisa de esta filosof\u00eda, \u201cElla\u201d es, factiblemente, la canci\u00f3n que m\u00e1s rasgos caracter\u00edsticos suma: el amor perdido, la despedida, el despecho, la depresi\u00f3n, la geograf\u00eda (\u201cal estilo Jalisco\u201d), la menci\u00f3n de los mariachis y, por supuesto, la cantina y la embriaguez. S\u00f3lo parecen faltar la violencia \u2013descrita en \u201cSonaron cuatro balazos\u201d y \u201cLleg\u00f3 borracho el borracho\u201d\u2013 y la religiosidad que pone a seres supremos de testigos \u2013en \u201cLa mano de Dios\u201d y \u201cVirgencita de Zapopan\u201d. Escuchando \u201cElla\u201d con atenci\u00f3n hallamos que lo de Jos\u00e9 Alfredo no fue la instauraci\u00f3n de un lugar on\u00edrico, sino la adictiva aproximaci\u00f3n a esa dimensi\u00f3n \u201ccerquita del infierno\u201d. De all\u00ed que es en la borrachera cuando mejor se entiende su discurso; cuando m\u00e1s efectiva es la conexi\u00f3n con sus impulsos. Pero, \u00bfd\u00f3nde y c\u00f3mo comenz\u00f3 todo?<\/p>\n
\n
\n
\n
Caminos de Guanajuato<\/p>\n
\n
\n
\n
\n
Nacido en 1926, Jos\u00e9 Alfredo viaj\u00f3 de Guanajuato a Ciudad de M\u00e9xico tras la muerte de su padre, siendo todav\u00eda un ni\u00f1o. Poco tiempo despu\u00e9s tuvo que dejar la escuela para trabajar en la fallida tienda de abarrotes familiar. Luego fue futbolista (portero) de los clubes Oviedo y Marte, donde coincidi\u00f3 con el Cinco Copas, Antonio la Tota Carbajal. Despu\u00e9s estuvo en el grupo Los Rebeldes, del due\u00f1o del restaurante La Sirena, donde era mesero. All\u00ed estren\u00f3 sus primeras composiciones y conoci\u00f3 al cantautor Andr\u00e9s Huesca, su v\u00eda para entrar en contacto con Miguel Aceves Mej\u00eda y el gran productor y arreglista Rub\u00e9n Fuentes, uno de sus mayores aliados y traductores al lado del Mariachi Vargas de Tecalitl\u00e1n, pues hay que recordar que Jos\u00e9 Alfredo no sab\u00eda escribir m\u00fasica ni tocar un instrumento (incre\u00edblemente part\u00eda de las letras y de silbar las melod\u00edas).<\/p>\n
\n
\n
\n
\u201cElla\u201d y \u201cYo\u201d fueron sus primeros temas en grabarse (en la voz del propio Huesca, acompa\u00f1ado por Los Coste\u00f1os). Finalmente, terminando los a\u00f1os cuarenta, Jos\u00e9 Alfredo llega a la xex y la xew para hacer sonar su propia voz y poner nervioso, seg\u00fan se dice, a Agust\u00edn Lara. Tambi\u00e9n se cuenta que canciones como \u201cQue te vaya bonito\u201d, \u201cEl Rey\u201d y \u201cEl \u00faltimo trago\u201d fueron hechas en el camerino del Teatro Blanquita, lo que ejemplifica su capacidad para inspirarse donde y cuando fuera. Hizo m\u00e1s de mil canciones.<\/p>\n
\n
En las siguientes dos d\u00e9cadas, del cincuenta al setenta, Jos\u00e9 Alfredo llegar\u00eda a su esplendor. Apareci\u00f3, entre otras, en pel\u00edculas como Ah\u00ed viene Mart\u00edn Corona, P\u00f3quer de ases, Guitarras de medianoche, La feria de San Marcos, Caminos de Guanajuato y Escuela para solteras. Fue interpretado y grabado por Jorge Negrete, Pedro Infante, Los Panchos, Pedro Vargas, Antonio Aguilar, Chavela Vargas, Javier Sol\u00eds y Lucha Villa (\u201cAmanec\u00ed en tus brazos\u201d), una de las muchas mujeres a las que compuso canciones: Irma Dorantes (\u201cMuy despacito\u201d, por pedido de Pedro Infante), Columba Dom\u00ednguez (\u201cSi nos dejan\u201d), Lola Beltr\u00e1n (\u201cQu\u00e9 bonito amor\u201d), Irma Serrano (\u201cNo me amenaces\u201d).<\/p>\n
\n
Estuvo casado con la actriz Mary Medel y con Paloma G\u00e1lvez. Tuvo seis hijos en total. En sus \u00faltimos a\u00f1os se enamor\u00f3 de Alicia Ju\u00e1rez, cantante con la que grab\u00f3 en 1972, un a\u00f1o antes de morir. Desde entonces ha sido cantado por los artistas m\u00e1s dis\u00edmbolos. De Enrique Bunbury a Pl\u00e1cido Domingo, pasando por Roc\u00edo D\u00farcal, Vicente Fern\u00e1ndez, El Tri, Man\u00e1, Luis Miguel, Alejandro Fern\u00e1ndez, A\u00edda Cuevas, Pepe Aguilar y Joaqu\u00edn Sabina, entre muchos otros. Adem\u00e1s, ha inspirado musicales (Si nos dejan), un museo (en su otrora casa de Dolores), discos, homenajes y exposiciones variopintas que trascienden fronteras (en pa\u00edses como Venezuela, Cuba y Colombia Jos\u00e9 Alfredo es un semidi\u00f3s). \u00bfLa causa? Una rareza: la autenticidad a rajatabla.<\/p>\n
\n
\n
\n
De un mundo raro<\/p>\n
\n
\n
\n
\n
Fascina quien nunca conoci\u00f3 el oc\u00e9ano \u2013aunque se autonombr\u00f3 el Siete Mares en una canci\u00f3n\u2013 por su capacidad para mostrar los bastidores, la tramoya de sus canciones, pues evit\u00f3 las conjeturas p\u00e9treas. Siempre a flor de piel y cambiante, din\u00e1mico como el dolor y como el amor, juzgando y siendo juzgado, haciendo hip\u00f3tesis y dudando, el autor cuenta historias que iluminan las cuevas de la soledad (\u201cmi amor sin tu amor no vale nada\u201d), acaso el asunto que, junto al fracaso (\u201cmi derrota la tengo sepultada\u201d), fuera el mayor de sus miedos.<\/p>\n
\n
\n
\n
En la c\u00faspide de su honestidad l\u00edrica, Jos\u00e9 Alfredo acepta incluso embaucar con tal de no capitular ante maledicencias y ojos ajenos: \u201csi quieren saber de mi pasado, es preciso decir otra mentira: les dir\u00e9 que llegu\u00e9 de un mundo raro, que no s\u00e9 del dolor, que triunf\u00e9 en el amor y que nunca he llorado\u201d. (Apunte sugestivo, esta pieza la compuso luego de un viaje en carretera en el que vio un paisaje \u201cextraterrestre\u201d.) Ahora bien, la mentira de que hablamos vale para cuidar la vanidad, mas no para ocultar la sinceridad de sus or\u00edgenes, de los cuales estuvo orgulloso siempre: \u201cYo no tuve la desgracia de no ser hijo del pueblo, yo me cuento entre la gente que no tiene falsedad.\u201d<\/p>\n
\n
Otro momento curioso, compartido p\u00fablicamente por uno de sus hijos y que deja ver la anomal\u00eda de sus fecundas perspectivas, ocurri\u00f3 a finales de los sesenta en el Hollywood Bowl de Los Angeles, California, adonde acudi\u00f3 para presentarse junto a muchos artistas m\u00e1s. Entre ellos estaba el pol\u00e9mico rockero estadunidense Alice Cooper, a quien el mexicano valor\u00f3 sobremanera. Tras ver la actuaci\u00f3n, Jos\u00e9 Alfredo dijo que se hab\u00eda motivado para aprender m\u00e1s y mejorar la suya propia.<\/p>\n
\n
Dicho sea de paso: para conocer las mejores reflexiones sobre su esp\u00edritu \u201craro\u201d y las \u201cvirtudes del pesimismo\u201d que enaltecen su trabajo, hay que acercarse al conocid\u00edsimo ensayo \u201cLes dir\u00e9 que llegu\u00e9 de un mundo raro\u201d, de Carlos Monsiv\u00e1is, publicado como pr\u00f3logo al cancionero de Jos\u00e9 Alfredo. Una pieza literaria maravillosa y esclarecedora en t\u00e9rminos hist\u00f3ricos y psicol\u00f3gicos en la que vale la pena reconocerse. Otro texto encomiable es el de Dar\u00edo Jaramillo, quien acertadamente compara la pulcra letra de \u201cEl jinete\u201d con los oficios de Garc\u00eda Lorca y Juan del Enzina. Irremediablemente y como suele suceder al investigar a Jos\u00e9 Alfredo, Jaramillo cita profusamente a Monsiv\u00e1is.<\/p>\n
\n
\n
\n
Tu recuerdo y yo<\/p>\n
\n
\n
\n
\n
As\u00ed las cosas, c\u00f3mo no comulgar con Jos\u00e9 Alfredo Jim\u00e9nez en estos tiempos de ira, si su vida es ejemplo de la tragicomedia mexicana (del psicodrama que se\u00f1ala Monsiv\u00e1is); si su epitafio (\u201cLa vida no vale nada\u201d) reza a pie juntillas lo dicho por Octavio Paz en El laberinto de la soledad: \u201cLa indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida.\u201d C\u00f3mo no quererlo si su voz ta\u00f1e las fibras de una memoria antigua, si sobrevive en y por las incongruencias que tanto inquietan a un presente sin futuro; si triunfa l\u00edricamente mezclando conceptos antag\u00f3nicos, dej\u00e1ndolo todo en vilo: campo y ciudad, tristeza y alegr\u00eda, amor y traici\u00f3n, religi\u00f3n y venganza, machismo y romanticismo.<\/p>\n
\n
\n
\n
C\u00f3mo no celebrarlo a noventa a\u00f1os de nacido, si su inmensurable intuici\u00f3n lo convirti\u00f3 en un escritor transparente, franco y sin engreimientos; en un compositor incansable; en un cantante conectado con la verdad interpretativa (a veces exagerada hasta lo teatral), con la vida sencilla y asequible \u2013atribulada tambi\u00e9n\u2013 de quienes especialmente hoy habitan un M\u00e9xico en llamas. Acaso sea su obra uno de los pocos territorios de di\u00e1logo y comuni\u00f3n reales; ese caballo que cruza la patria y ante el cual se conmueven por igual los pol\u00edticos corruptos, los asesinos a sueldo, quienes ense\u00f1an y quienes aprenden, las turbas enfurecidas y los empresarios desconectados de la tierra.<\/p>\n
\n
C\u00f3mo no aplaudir a Jos\u00e9 Alfredo Jim\u00e9nez en este M\u00e9xico de diferencias insoportables, cuando se retira p\u00fablicamente diciendo: \u201cHe ganado dinero para comprar un mundo m\u00e1s bonito que el nuestro, pero todo lo aviento porque quiero morir como muere mi pueblo.\u201d Incluso: c\u00f3mo no odiarlo de vez en cuando, all\u00e1 tras la monta\u00f1a del cari\u00f1o hist\u00f3rico, si su despedida en esa l\u00e1pida del cementerio de Dolores Hidalgo deja hu\u00e9rfano al sentido, ahora con la enorme tarea de hacer que la vida sirva de algo, pese a que en la alborada, con una copa en la mano y bajo tantas balas, el rel\u00e1mpago de furia lo haga gritar que no, que la vida no vale nada \u2022<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Los 90 a\u00f1os de Jos\u00e9 Alfredo Jim\u00e9nez Alonso Arreola La Jornada Semanal De pronto, tras la segunda botella de Siete Leguas blanco, alguien suelta una frase estridente con dicci\u00f3n turbada: \u201cJos\u00e9 Alfredo Jim\u00e9nez fue un cham\u00e1n involuntario.\u201d F\u00e1cil y efectista, la sentencia es rechazada de inmediato por el grupo de borrachos que han tenido a […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":12020,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-12019","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sin-categoria"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12019","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=12019"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12019\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12021,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12019\/revisions\/12021"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/12020"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=12019"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=12019"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=12019"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}