La tierra que nos dio Rulfo<\/p>\n
Hermann Bellinghausen<\/p>\n
La Jornada<\/p>\n
Vine a San Gabriel porque me dijeron que ac\u00e1 vivi\u00f3 un escritor, un tal Juan Rulfo. Me lo dijeron en la escuela hace un siglo, lo encontr\u00e9 en diccionarios. Promet\u00ed a mis maestros que vendr\u00eda si eso era cierto.<\/p>\n
\n
\u2013S\u00ed, vivi\u00f3 \u2013me dijo un hombre que tambi\u00e9n iba al pueblo\u2013, pero ya no. Nadie queda que lo conociera de entonces. Despu\u00e9s s\u00ed, cuando ya no viv\u00eda. Aqu\u00ed. Lo vieron tomar fotos con una camarita que trajo. Y su se\u00f1ora. Hace a\u00f1os.<\/p>\n
\n
Se sabe que naci\u00f3 en Apulco. O Sayula, donde lo registraron. Eran tiempos de revoluci\u00f3n y bandidaje. En San Gabriel creci\u00f3 Juan Nepomuceno Carlos P\u00e9rez Rulfo Vizca\u00edno, y aprendi\u00f3 a leer y escribir, que es lo importante. Una mujer de rebozo que caminaba con pasos cortos y r\u00e1pidos alcanz\u00f3 a se\u00f1alar una fachada blanca de ventanas enrejadas.<\/p>\n
\n
\u2013Esa fue la casa del se\u00f1or del que anda averiguando.<\/p>\n
\n
Y s\u00ed, una placa dec\u00eda aqu\u00ed vivi\u00f3 Juan Rulfo. El pueblo est\u00e1 lleno de ecos y hasta los j\u00f3venes saben esas cosas.<\/p>\n
\n
\u2013No nos queda m\u00e1s remedio \u2013se justific\u00f3 un muchacho que conoc\u00eda la historia y dedicaba sus tardes a guiar visitas por los lugares de Juan Rulfo o de su obra. Son o no lo mismo, preguntar\u00edan mis maestros. Han de ser. El muchacho me ense\u00f1\u00f3 fachadas y lugares con disposici\u00f3n indolente.<\/p>\n
\n
\u2013La casa de Eduviges Dyada \u2013dijo ante una posada en el centro.<\/p>\n
\n
Lo segu\u00ed con la mirada. Pens\u00e9 que era un buen sitio para dormir si surg\u00eda la necesidad. Pero yo ten\u00eda hotel. Recorrimos calles solitarias. Se present\u00f3 como Roberto Lucero y le cre\u00ed, no ten\u00eda por qu\u00e9 no hacerlo. Cursaba bachillerato. Con nuestros pasos espant\u00e1bamos a los perros que husmeaban la basura, hura\u00f1os.<\/p>\n
\n
\u2013Este es el puente Gal\u00e1pago, donde se expi\u00f3 el padre Renter\u00eda \u2013indic\u00f3 cuando llegamos a un arco de piedra y tabique maltrecho que mal cruzaba un cauce reseco, cubierto de ciza\u00f1a y cantos desperdigados.<\/p>\n
\n
\u2013\u00bfPor qu\u00e9 haces estos recorridos? \u2013quise saber ante su esfuerzo.<\/p>\n
\n
\u2013Es por los turistas, se\u00f1or.<\/p>\n
\n
\u2013\u00bfVienen muchos?<\/p>\n
\n
\u2013Muchos no, pero s\u00ed siempre. Se aparecen cuando menos se piensa. Como usted \u2013agreg\u00f3 despu\u00e9s de un rato.<\/p>\n
\n
Sonaron las campanas. Deb\u00eda ser por la hora. De la iglesia mayor, pero tambi\u00e9n de la Cruz Verde, tal vez del Santuario, y de La Sangre de Cristo. Como cuando muri\u00f3 Susana San Juan, record\u00e9 en un sue\u00f1o.<\/p>\n
\n
\u2013S\u00ed \u2013confirm\u00f3 el gu\u00eda como si me oyera el pensamiento\u2013, la de Pedro P\u00e1ramo.<\/p>\n
\n
Asegur\u00f3 conocer La Media Luna, pero quedaba lejos. Y Comala, que no es la del libro. Quise saber si pod\u00eda llevarme hasta Autl\u00e1n, donde naci\u00f3 Carlos Santana. Sobrevino un silencio.<\/p>\n
\n
\u2013Naci\u00f3 en El Grullo, pero en Autl\u00e1n lo bautizaron \u2013me corrigi\u00f3 sin responder.<\/p>\n
\n
\u2013Gente importante sali\u00f3 de ac\u00e1 \u2013dije para que confiara.<\/p>\n
\n
\u2013Ni lo diga. Tambi\u00e9n eran de San Gabriel el padre Jos\u00e9 Mojica, cantante del cine nacional, y un compositor famoso en Guadalajara y M\u00e9xico, Blas Galindo.<\/p>\n
\n
Se detuvo a la sombra de un pirul.<\/p>\n
\n
\u2013Esta es la casa del padre Mojica \u2013y enseguida, con tristeza\u2013, todos se fueron, s\u00f3lo tenemos sus nombres.<\/p>\n
\n
\u2013\u00bfLos turistas preguntan por ellos? \u2013dije.<\/p>\n
\n
\u2013La verdad, no. Preguntan por Juan Rulfo, igual que usted. Los dem\u00e1s no le interesan a nadie.<\/p>\n
\n
Las nubes ya estaban sobre las monta\u00f1as, tan distantes, cuando llegamos a la plaza de armas. Parec\u00edan parches grises prendidos a las faldas de los cerros azules. Una muchacha nos emparej\u00f3 el paso. Nada t\u00edmida. Tambi\u00e9n era gu\u00eda. Su gafete, desle\u00eddo por el uso, conservaba el sello del ayuntamiento. Fuimos al colegio de las madres alfonsinas, perd\u00f3n, josefinas, donde estudiaban Juan y su hermano Severiano cuando Calles las expuls\u00f3 por colaborar con los cristeros; los ni\u00f1os P\u00e9rez Rulfo se cambiaron al colegio de la maestra Prudenciana Cervantes. Mis gu\u00edas me condujeron al Puente Nuevo, por donde se llev\u00f3 el r\u00edo los becerros de unos que eran muy pobres, y al portal de \u00d3scar Villa, donde bajaron los indios de Apango.<\/p>\n
\n
Qu\u00e9 extra\u00f1o que el aliento de Rulfo ande por todos lados si \u00e9l se march\u00f3 pronto y para siempre. Gente que no lo conoci\u00f3 lo recuerda en una mentira o verdad que muerde como el aire fr\u00edo que baja del volc\u00e1n y se reparte por esta tierra poblada de exigencias. Salimos a la carretera y me mostraron el Llano Grande, el de los asesinos cuando estuvo en llamas.<\/p>\n
\n
\u2013\u00bfYa no? \u2013pregunt\u00e9.<\/p>\n
\n
\u2013Ya s\u00ed, los c\u00e1rteles devolvieron las balas y el espanto \u2013dijo en un murmullo Roberto Lucero.<\/p>\n
\n
\u2013\u00bfIremos al cerro Petacal para ver c\u00f3mo opera Monsanto? \u2013indagu\u00e9.<\/p>\n
\n
\u2013No se\u00f1or, no con nosotros. Se hace tarde \u2013respondi\u00f3 la muchacha clavando los ojos en su iPhone. De repente ya no estaban, como los cuervos que vuelan cansados de su propio ruido y se pierden entre el aire viejo, el polvo y las piedras.<\/p>\n
\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La tierra que nos dio Rulfo Hermann Bellinghausen La Jornada Vine a San Gabriel porque me dijeron que ac\u00e1 vivi\u00f3 un escritor, un tal Juan Rulfo. Me lo dijeron en la escuela hace un siglo, lo encontr\u00e9 en diccionarios. Promet\u00ed a mis maestros que vendr\u00eda si eso era cierto. \u2013S\u00ed, vivi\u00f3 \u2013me dijo un hombre […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":12106,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-12105","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sin-categoria"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12105","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=12105"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12105\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12107,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12105\/revisions\/12107"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/12106"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=12105"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=12105"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=12105"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}