Roberto Ponce<\/p>\n
<\/p>\n
(apro).-<\/p>\n
Toc toc toc.
\n\u2013\u00bfQui\u00e9n es?
\n\u2013Tienes cinco minutos.
\nMierda. \u201cOkey\u201d.
\nUn \u00faltimo chequeo al espejo. Me alboroto el cabello. Coloc\u00e1ndome la toalla alrededor de mi cuello, abro la puerta del vestidor, r\u00e1pidamente brinco las escalinatas hacia el pasillo, cruzo la carpa de los bocadillos, atravieso seguridad, y finalmente voy al mismo t\u00fanel donde cierto reconocido dictador fascista camin\u00f3 para ofrecer uno de sus discursos \u2013un lugar bastante fantasmag\u00f3rico para andar, con ecos de \u00a1Heil Hitler! rebotando por las paredes. La alcald\u00eda es de la boscosa Walderb\u00fchne, el lugar es Berl\u00edn, la fecha el 3 de junio del a\u00f1o 2000, mi cumplea\u00f1os el n\u00famero 50.
\nSubo al escenario y saludo a la banda. \u201cHola, chicos. \u00bfTodo listo?\u201d<\/p>\n
Honk honk. Tap tap. Ah ah ah ah ah ah ah. \u201cProbando uno, dos, tres\u2026 probando uno, dos, tres\u201d.
\n\u201cPerfecto. \u00a1Ahora todos ustedes pongan atenci\u00f3n! Quiero su completa concentraci\u00f3n esta noche. Cuadren bien los ritmos y s\u00edganme con la mirada cual si fueran halcones. Hay 22 mil 300 personas all\u00e1 afuera y no quiero que cometan ninguna pendejada.\u201d<\/p>\n
Me cuelgo el bajo, ajusto tono y el volumen. Bum bum bum. Respiro. Espero. Dios m\u00edo, \u00a1haz que yo les guste esta noche! Ahora, veamos. Primero van \u201cThe Wild One\u201d, \u201cTear Me Apart\u201d, \u201cShe\u2019s in Love With You\u201d, bang bang bang, sin parar.<\/p>\n
Entonces \u201cStumblin\u2019 In\u201d con una transici\u00f3n suave a \u201c48 Crash\u201d y sin olvidar que comienza con el golpeteo del bajo nada m\u00e1s. Correcto. \u201cGlycerine Queen\u201d para el solo de bajo, despu\u00e9s la partecita de Andy en la bataca. Por el amor de Dios, \u00a1que no se me olvide esta nueva secuencia! Llega \u201cCan the Can\u201d, \u201cDevil Gate Drive\u201d. Salida en falso. Entrada inmediatamente con el fraseo del requinto para \u201cIf You Can\u2019t Give Me Love\u201d, con la secci\u00f3n a capela. \u00a1Okey, creo que ya est\u00e1!<\/p>\n
El promotor de la gira: \u201cTodos est\u00e1n preparados. Ya pueden presentarla.\u201d
\n\u201cQue les vaya muy bien. Ap\u00farenle, entren. \u00a1P\u00e1sensela suave!\u201d Por favor, Dios m\u00edo, haz que les guste a todos especialmente esta noche pues mis mejores amigos vinieron a verme. Beso a mi marido. \u201c\u00a1Buena suerte, querida!\u201d
\n\u201cMeine Damen und Herren\u2026 here ist Suzi Quatro!\u201d<\/p>\n
Gritos. Aclamaciones. Grandes dosis de adrenalina. Corre la cinta introductoria. Chillido de la guitarra. \u201cOh Suzi Q\u2026 oh Suzi Q\u2026 oh Suzi Q, baby I love you, my Suzi Q.\u201d (Dale Hawkins) Baterista, saxofonista, pianista, guitarrista, trombonista y el m\u00fasico de la trompeta aparecen y toman sus sitios. La peque\u00f1a Suzi de Detroit toma una larga aspiraci\u00f3n y mira hacia los cielos. Y as\u00ed es que\u2026
\nSuzi Quatro se adue\u00f1a del centro del escenario y el espect\u00e1culo comienza.<\/p>\n
23 de octubre de 2006
\nSon las 12:23 p.m. No puedo creer que les dije que s\u00ed. 90 mil palabras para fines de enero \u2013\u00bfc\u00f3mo diablos voy a hacer eso? Pero ya firm\u00e9 el contrato y no hay marcha atr\u00e1s.
\nAhora, \u00bfc\u00f3mo voy a escribir? Necesito completo silencio\u2026 Bueno, creo que ya s\u00e9 \u2013\u00bfd\u00f3nde m\u00e1s podr\u00eda estar mejor? Menos mal que hice ya aquel trabajo fastidioso y todo lo catalogu\u00e9. Okey, voy a menear mis nalgas rumbo al tercer piso. \u201cCuarto del Ego. Cuidado con tu cabeza\u201d \u2013adoro el letrero. Jes\u00fas, mira nom\u00e1s cu\u00e1ntas cosas \u2013videos, DVDs, \u00e1lbum de recortes, fotos, premios, chamarras de las giras, pases para los camerinos, incluso mi original primer traje de cuero tipo paracaidista cuelga del techo. A veces me parece imposible que haya estado en esta profesi\u00f3n durante 48 a\u00f1os. Ahora, \u00bfd\u00f3nde diablos empezar\u00e9?<\/p>\n
Soy la peque\u00f1a Suzi de Detroit. Yo soy Suzi Quatro. Somos las mismas. Somos diferentes. Nac\u00ed Susan Kay Quatro, Detroit, Michigan, 3 de junio de 1950. G\u00e9minis. \u201cDualidad\u201d es la palabra.
\n\u00bfEstamos listos? Pues vamos a descorrer el zipper. Primero la peque\u00f1a Suzi.<\/p>\n
Los a\u00f1os mozos
\nQu\u00e9 onda, aqu\u00ed la peque\u00f1a Suzi.
\nVivo por el bosque Grossy Pointy Woods, un suburbio muy bello de Detroit, al lado de macarr\u00f3nicos, salchichagerm\u00e1nicos, polanskis y hung\u00e1ricos, la pen\u00faltima de cinco hijos que tuvieron Art Quatro (italiano) e Ilona Sanisley (h\u00fangara), conocida como Helen. Les presento a Arlene, nacida el 24 de noviembre de 1941; Mike, el \u00fanico hombre, 12 de junio de 1943; Patty, el 10 de marzo de 1947, yo, y la nena Nancy, 29 de agosto de 1953.
\nLa primera en nacer fue mi media hermana Carol, que mi pap\u00e1 procre\u00f3 \u201cfuera del matrimonio\u201d (\u00a1cabr\u00f3n!) justo antes de seducir a mam\u00e1 meti\u00e9ndole mano en el culo durante un bailongo en un sal\u00f3n local. No le cont\u00f3 de ese beb\u00e9 sino hasta que ella se enganch\u00f3.<\/p>\n
Mam\u00e1 pose\u00eda una belleza fuera de serie \u2013altos p\u00f3mulos h\u00fangaros, ojos avellana, una piel blanca, suave y perfecta, mejillas rosa carmes\u00ed, y unos amplios dientes blancos (estas dos \u00faltimas caracter\u00edsticas las hered\u00e9 \u00faltimos yo) y un culo tremebundo, \u00a1de all\u00ed la metida de mano! Bailaron, la acompa\u00f1\u00f3 a su casa, le dio una serenata con su peque\u00f1o ukulele, al tiempo que le manifestaba el amor por su propia familia de \u00e9l. Poco sab\u00eda ella lo canalla que era. La virginidad que mam\u00e1 hab\u00eda preservado a la edad de 25 a\u00f1os pronto se convirti\u00f3 en polvo. En sus propias palabras, \u00a1ajo y paprika, oh Dios, qu\u00e9 mezcolanza!<\/p>\n
Transcurrieron algunos a\u00f1os. Estamos en 1953, yo tengo tres cuando mi peque\u00f1a hermana Nancy lleg\u00f3 del hospital, tra\u00edda al mundo por ces\u00e1rea. Tanto la madre como la bebita casi mueren. Todos en el hogar fuimos estrictamente cat\u00f3licos y los doctores se vieron obligados a preguntar: \u201cSe\u00f1or Quatro, hay un problema, \u00bfa qui\u00e9n debemos salvar, a la madre o a la hija?\u201d A lo cual \u00e9l replic\u00f3: \u201c\u00a1Carajo, salven a las dos!\u201d. Este es mi recuerdo m\u00e1s antiguo.
\nYo ve\u00eda desde el patio c\u00f3mo mami sali\u00f3 del carruaje familiar con su nueva adicci\u00f3n meci\u00e9ndola entre los brazos. Puso a Nancy en su cuna para una siesta \u2013y entonces los celos treparon hasta la cabecera. Col\u00e1ndome sigilosamente en su cuarto, tom\u00e9 los diminutos dedos perfectos de la mano de mi hermanita y se los mord\u00ed.
\nMe escond\u00ed en el ba\u00f1o, ri\u00e9ndome bajito, mientras o\u00eda el esc\u00e1ndalo:
\n\u201c\u00bfQu\u00e9 demonios le pasa a esta ni\u00f1a? \u00bfPor qu\u00e9 est\u00e1 chillando tanto?\u201d.
\nCuatro a\u00f1os despu\u00e9s, acostada en esa cama, la culpa se desliz\u00f3 por el colch\u00f3n. \u201cLo siento, Nancy\u2019, grit\u00e9 desde el pasillo. \u201cDios m\u00edo, lo siento\u201d.
\n\u2013\u00bfDe qu\u00e9 me hablas? \u2013respondi\u00f3 Nancy.
\n\u2013Mira, cuando eras una bebita, te mord\u00ed los dedos \u2013le respond\u00ed entre sollozos. Me puse a llorar tan fuerte, con ese llanto como cuando no puedes dejar nada de aire en tus pulmones\u2013. \u00a1Por favor, perd\u00f3name! [\u2026]<\/p>\n
Una noche de 1962
\nMe puse mis mejores prendas y maquillaje para dizque mi debut.
\nEstaba cerca la Navidad y hab\u00eda sido invitada a una pijamada en casa de mi amiga Carol. Estaba absolutamente sorprendida por todos los regalos, no s\u00f3lo bajo el \u00e1rbol, sino por los apilados en los cuartos. Carol me dijo que iban a abrir uno cada d\u00eda hasta llegar el 25 de diciembre. Bueno, ellos eran bastante ricos \u2013mansi\u00f3n gigante, muchos autom\u00f3viles, varios sirvientes\u2013, de hecho una casota t\u00edpica de la zona pudiente de Grosse Pointe donde se hallaban las residencias.
\nEn fin, hicimos lo de costumbre \u2013comimos pizza, vimos una pel\u00edcula con palomitas de ma\u00edz\u2013 hasta que lleg\u00f3 la hora de dormir, s\u00f3lo que yo no ten\u00eda sue\u00f1o. No s\u00e9 c\u00f3mo fui a dar al s\u00f3tano donde se hallaba Gregg, el hermano mayor de Carol, escuchando m\u00fasica, y pens\u00e9 que el buen momento hab\u00eda llegado. Primero bailamos un poco, despu\u00e9s puso en el tocadiscos \u201cHalf Heaven Half Heartache\u201d de Gene Pitney y comenzamos a besarnos \u2013eso, s\u00f3lo besarnos. Despu\u00e9s de todo, s\u00f3lo ten\u00eda yo 12 a\u00f1os. Esto se prolong\u00f3 unas cuatro horas con Gene Pitney cantando la misma canci\u00f3n una y otra y otra vez. \u00bfNo te parece fant\u00e1stico c\u00f3mo puede una besuquearse tanto cuando se es muy joven? Luego me volv\u00ed a encontrar con Gregg en Florida hacia el a\u00f1o 2001 y ahora ya tuvo una foto con los dos haciendo lo mismo, \u00a1besarnos! En 1962 yo llev\u00e9 a lo largo de seis meses su brazalete de identidad plateado, si bien pronto aquel \u201cromance\u201d mordi\u00f3 el polvo. [\u2026]<\/p>\n
La rutina de mi pap\u00e1 \u2013levantarse a las 5:30 a.m. para irse a trabajar a la planta, regresar a las 5 p.m., comer r\u00e1pido, echarse una pesta\u00f1a cortita, irse a tocar m\u00fasica a las 8 p.m., regresar a casa a la 1 a.m.\u2013 significaba que casi no lo ve\u00edamos. C\u00f3mo demonios tuvo tiempo \u00e9l para embarazar a mi mam\u00e1 en ocho ocasiones \u2013ella abort\u00f3 a tres\u2013 es algo que no s\u00e9. Mi mam\u00e1 siempre nos aconsej\u00f3 que nunca nos cas\u00e1ramos con un m\u00fasico, \u00bfpor qu\u00e9 entonces ella lo hizo? Yo tambi\u00e9n lo habr\u00eda de hacer. Siempre imagin\u00e9 que pap\u00e1 hab\u00eda hecho lo correcto y que a mi mam\u00e1 le hab\u00eda tocado el palito m\u00e1s corto del cerillo.<\/p>\n
Su vida era cocinar, limpiar y educar a cinco hijos, a la vez que lleg\u00f3 a cuidar hasta ocho ni\u00f1os hu\u00e9rfanos a lo largo de su vida. Realizaba estas labores sin ego\u00edsmos, con amor puramente incondicional. Sin embargo, a m\u00ed me hubiera gustado verla sonre\u00edr verdaderamente al menos en una sola ocasi\u00f3n. El \u00faltimo recuerdo que tengo de ella es que se ve\u00eda insatisfecha. Si hubiese tenido la oportunidad, habr\u00eda hecho mucho m\u00e1s con su existencia y mis hermanas est\u00e1n de acuerdo (Mmmm, estoy comenzando a ver el cuadro ahora mismo. Comienzo a entenderte, peque\u00f1a Sussie\u2026 \u00bfPor qu\u00e9 no reproduces aquel poema que le escribiste a mami? Creo que es importante.)
\n\u201cUna Madre\u201d
\nEl rostro de una madre, una cuna m\u00e1s para mecer
\nEl lugar de una madre, un coraz\u00f3n fr\u00edo que encender
\nD\u00eda tras d\u00eda, no hay ning\u00fan visible placer
\n\u00bfHabr\u00e1 manera de aliviar su penar?<\/p>\n
Una sonrisa solitaria barre su escoba
\nPolvo del vac\u00edo llenando la habitaci\u00f3n
\nRetratos de chiquillos comparten la pared
\nNoche a noche caen las sombras
\nSobre las est\u00e9riles semillas de su matriz<\/p>\n
Un rostro de madre, tan tierno para acariciar,
\nFue la tragedia que necesitaba yo con tanta urgencia.
\n(Tomado del libro \u2018Unzipped: The Original Memoir by Glam Rock Sensation Suzi Quatro\u2019, la primer bajista del rock pesado con fama mundial en los a\u00f1os setenta. Esta biograf\u00eda, publicada por la artista en 2007 en la editorial londinense Hodder and Stoughton, sirvi\u00f3 para el gui\u00f3n del documental Suzi Q, el cual fue estrenado el a\u00f1o pasado.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Roberto Ponce (apro).- Toc toc toc. \u2013\u00bfQui\u00e9n es? \u2013Tienes cinco minutos. Mierda. \u201cOkey\u201d. Un \u00faltimo chequeo al espejo. Me alboroto el cabello. Coloc\u00e1ndome la toalla alrededor de mi cuello, abro la puerta del vestidor, r\u00e1pidamente brinco las escalinatas hacia el pasillo, cruzo la carpa de los bocadillos, atravieso seguridad, y finalmente voy al mismo […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":15819,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-15818","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15818","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=15818"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15818\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":15820,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15818\/revisions\/15820"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/15819"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=15818"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=15818"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=15818"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}