Rafael Vargas<\/p>\n
La Jornada Semanal<\/p>\n
No es asunto menor que el Tigre, ese tigre, cumpla cincuenta a\u00f1os y siga en casa, y que su poeta, Eduardo Lizalde (CDMX, 1929) haya cumplido noventa y un a\u00f1os el pasado 14 de julio. Este libro ya cl\u00e1sico en nuestra poes\u00eda, ‘El tigre en la casa’, sin duda merece el continuo homenaje de su lectura y, como aqu\u00ed se propone, tambi\u00e9n el de una escritura llena de admiraci\u00f3n que sigue sus huellas.
\n———–<\/p>\n
Hay que estar locos para entrar desarmados a la jaula de un tigre indomable. Pero el riesgo vale la pena. Si la fiera est\u00e1 de buenas, con un poco de suerte su zarpa s\u00f3lo nos perforar\u00e1 una mano y la ostentosa cicatriz ser\u00e1 tema de conversaci\u00f3n en a\u00f1os venideros.<\/p>\n
No hemos tenido que visitar el zool\u00f3gico ni asistir al circo para acercarnos al tigre que Eduardo Lizalde liber\u00f3 en la morada de nuestro idioma hace cincuenta a\u00f1os. Como el t\u00edtulo mismo lo indica, El tigre en la casa cohabita con nosotros. La casa de cada uno de nosotros, sus lectores, es parte de sus dominios.<\/p>\n
En estos d\u00edas, ordenando y releyendo libros, abr\u00ed mi viejo pero bien conservado ejemplar de El tigre en la casa, y al ojear el colof\u00f3n repar\u00e9 en que este 5 de julio se cumplieron cincuenta a\u00f1os de su aparici\u00f3n. \u00a1Tan pronto! Me alegra descubrir que ha llegado a la edad en que se puede sentenciar con todas sus letras que se trata de un cl\u00e1sico \u2013como ciertamente es, desde hace largo rato, una de las obras capitales de la poes\u00eda en nuestra lengua.<\/p>\n
Justo en esos primeros d\u00edas de julio de 1970, en el marco del Tercer Congreso Latinoamericano de Escritores, realizado en Caracas, Venezuela, Eduardo Lizalde particip\u00f3 con Pablo Neruda, Sara de Ib\u00e1\u00f1ez, Le\u00f3n de Greiff, Miguel Otero Silva y Ricardo Molinari en una lectura de poes\u00eda.<\/p>\n
Lizalde antecedi\u00f3 a Neruda \u2013quien cerrar\u00eda el acto de manera apote\u00f3sica\u2013, y dedic\u00f3 el tiempo que le correspond\u00eda a leer cuatro poemas de El tigre\u2026 Cuando concluy\u00f3 y Neruda se levant\u00f3 para acercarse al micr\u00f3fono, el chileno le dijo al paso: \u201cInteresante tigre; a m\u00ed me habr\u00eda gustado cazarlo.\u201d<\/p>\n
Naturalmente, un gran libro de poes\u00eda suscita siempre una respuesta. Esta puede variar desde la reverencia silenciosa y la frecuentaci\u00f3n de sus p\u00e1ginas hasta el deseo de prolongar el placer de la lectura emulando lo le\u00eddo. C\u00f3mo no sentir ganas de ver a d\u00f3nde m\u00e1s puede llevarnos el camino abierto por la obra que nos entusiasma y en la que nos adentramos una y otra vez bajo el impulso de volverla a escuchar, de disfrutarla mejor, de hacerla nuestra (apetito que es parte consustancial de la admiraci\u00f3n).<\/p>\n
Lo mejor es que en tales casos la respuesta ni siquiera es deliberada. Simplemente ocurre. Por ello el pastiche es cosa recurrente en la vida literaria.<\/p>\n
Como respuesta espont\u00e1nea a recurrentes visitas al libro hoy cincuentenario han surgido, andando el tiempo, diez o doce poemas de los cuales me atrevo a proponer como homenaje a Eduardo Lizalde tres de los seis o siete que me parecen mejores, todos ellos modestas derivas, claro, de los poemas que el gran Tigre esculpi\u00f3 con acerada garra en la dura roca del idioma.<\/p>\n
Son, asimismo, un saludo lleno de afecto a nuestro poeta mayor, en ocasi\u00f3n de su cumplea\u00f1os noventa y uno, que celebramos el pasado 14 de julio, y un voto por que disfrute de muchos buenos a\u00f1os m\u00e1s.<\/p>\n
———–<\/p>\n
La fiera<\/p>\n
Tigre rayado de espuma y sal, la ola quiere<\/p>\n
abandonar su jaula, vuelve y se revuelve<\/p>\n
contra los invisibles hierros que la apresan,<\/p>\n
tira zarpazos y dentelladas que hieren<\/p>\n
una y otra vez los lomos de la arena, pero<\/p>\n
en el fondo<\/p>\n
no consigue nada: el tiempo ha convertido<\/p>\n
tales embates en una mera forma de escritura<\/p>\n
que nadie sabe leer, aunque la orilla del mar<\/p>\n
est\u00e1 llena de gente ociosa.<\/p>\n
Sin embargo, con qu\u00e9 maravillosa fuerza<\/p>\n
se obstina la bestia en buscar su libertad,<\/p>\n
con cu\u00e1nta pasi\u00f3n ferviente ensaya el salto<\/p>\n
que le permita dar una tarascada al cielo,<\/p>\n
alcanzar la nube y verse liberado de esta selva<\/p>\n
que es la fuente misma de su poder\u00edo.<\/p>\n
(Es un bien o un mal inherente a todas las criaturas<\/p>\n
luchar contra su naturaleza, querer salir de su piel,<\/p>\n
arrancarse a la corteza del \u00e1rbol al que pertenecen.)<\/p>\n
Ya la fiera majestuosa se alza otra vez,<\/p>\n
Ruge con furia y ense\u00f1a las fauces,<\/p>\n
reclama que la mires con atenci\u00f3n: te desaf\u00eda<\/p>\n
El resentido<\/p>\n
\u00bfEn qu\u00e9 momento la joya se convierte en cacharro?<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 alquimia torcida permite que n\u00fabiles metales,<\/p>\n
estables y nobles se corrompan<\/p>\n
y el oro invertido en la operaci\u00f3n amorosa<\/p>\n
se convierta en barro?<\/p>\n
Sus labios sembrados de trigo acabaron entregando espinas.<\/p>\n
Pero eso no fue ni con mucho lo peor:<\/p>\n
su piel tejida de p\u00e9talos de seda<\/p>\n
(as\u00ed la imaginaba el tacto, as\u00ed me la mostraba la ceguera)<\/p>\n
era en realidad ra\u00eddo terciopelo arrancado<\/p>\n
a una butaca de cine pobre<\/p>\n
e injertado con la aguja m\u00e1s ruda y el hilo m\u00e1s basto.<\/p>\n
Id\u00e9nticos son los instrumentos del resentimiento:<\/p>\n
con ellos teje s\u00edlabas que despu\u00e9s arroja al mundo,<\/p>\n
hilo de p\u00faas que intenta herir<\/p>\n
aun a la mano que lo hila.<\/p>\n
El resentimiento es un veneno<\/p>\n
que se cuece y se destila en el coraz\u00f3n<\/p>\n
y despu\u00e9s hay que escupirlo cuidando que no quede<\/p>\n
nada en los labios,<\/p>\n
so pena de convertirse tambi\u00e9n en v\u00edctima de su ponzo\u00f1a<\/p>\n
(este es un secreto del que me entero,<\/p>\n
por desgracia,<\/p>\n
cuando ya el t\u00f3sigo espesa mi sangre).<\/p>\n
———–<\/p>\n
Reiteraci\u00f3n y despedida<\/p>\n
El amor es, se\u00f1ores \u00ad\u00ad\u2013qui\u00e9n lo duda\u2013 mullida<\/p>\n
nube, ventana al mar, rub\u00ed, lib\u00e9lula dorada, tarro<\/p>\n
de miel, ramillete de violetas, v\u00eda por la que<\/p>\n
el m\u00e1s pesado tren puede ascender al cielo, agua<\/p>\n
que lava y cauteriza toda herida, venda que alivia<\/p>\n
y devuelve a las alas su vuelo \u2013pero tambi\u00e9n mata:<\/p>\n
el amor es una bala. Hay que saber apartarse, bajar<\/p>\n
la cabeza, moverse con gracia y agilidad cuando<\/p>\n
empiezan a escucharse sus temibles disparos.<\/p>\n
No se trata de huir, pero tampoco se va por ah\u00ed,<\/p>\n
con el coraz\u00f3n en la mano como ofrenda al verdugo.<\/p>\n
Es necesario pelear. Triste paradoja es que tambi\u00e9n<\/p>\n
el amor exija guerra, pero la guerra es la esencia<\/p>\n
de todas las cosas. La piedra misma, inm\u00f3vil, libra<\/p>\n
en sus entra\u00f1as un combate que al paso del tiempo<\/p>\n
la convierte en polvo, y aun el afilado acero, bandera<\/p>\n
de la mutilaci\u00f3n que se precia de ser eterna, lucha<\/p>\n
contra un acero m\u00e1s fuerte e inevitable: la corrosi\u00f3n.<\/p>\n
Ah, pero apenas se insin\u00faa su sombra, apenas vemos<\/p>\n
en su mano la tentadora manzana, nos acercamos<\/p>\n
convencidos de que esta vez la fiera viene en son de paz.<\/p>\n
VERSI\u00d3N PDF<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Rafael Vargas La Jornada Semanal No es asunto menor que el Tigre, ese tigre, cumpla cincuenta a\u00f1os y siga en casa, y que su poeta, Eduardo Lizalde (CDMX, 1929) haya cumplido noventa y un a\u00f1os el pasado 14 de julio. Este libro ya cl\u00e1sico en nuestra poes\u00eda, ‘El tigre en la casa’, sin duda merece […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":16315,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-16314","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16314","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=16314"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16314\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":16316,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16314\/revisions\/16316"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/16315"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=16314"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=16314"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=16314"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}