{"id":16467,"date":"2020-08-27T09:06:55","date_gmt":"2020-08-27T15:06:55","guid":{"rendered":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/?p=16467"},"modified":"2020-08-27T09:06:55","modified_gmt":"2020-08-27T15:06:55","slug":"a-la-muerte-del-mayor-sabines","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/?p=16467","title":{"rendered":"A la muerte del Mayor Sabines"},"content":{"rendered":"<p>&nbsp;<\/p>\n<p>ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES<\/p>\n<p>I<br \/>\nD\u00e9jame reposar,<br \/>\naflojar los m\u00fasculos del coraz\u00f3n<br \/>\ny poner a dormitar el alma<br \/>\npara poder hablar,<br \/>\npara poder recordar estos d\u00edas,<br \/>\nlos m\u00e1s largos del tiempo.<br \/>\nConvalecemos de la angustia apenas<br \/>\ny estamos d\u00e9biles, asustadizos,<br \/>\ndespertando dos o tres veces de nuestro escaso sue\u00f1o<br \/>\npara verte en la noche y saber que respiras.<br \/>\nNecesitamos despertar para estar m\u00e1s despiertos<br \/>\nen esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.<br \/>\nT\u00fa eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,<br \/>\npor eso es que este hachazo nos sacude.<br \/>\nNunca frente a tu muerte nos paramos<br \/>\na pensar en la muerte,<br \/>\nni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegr\u00eda.<br \/>\nNo lo sabemos bien, pero de pronto llega<br \/>\nun incesante aviso,<br \/>\nuna escapada espada de la boca de Dios<br \/>\nque cae y cae y cae lentamente.<br \/>\nY he aqu\u00ed que temblamos de miedo,<br \/>\nque nos ahoga el llanto contenido,<br \/>\nque nos aprieta la garganta el miedo.<br \/>\nNos echamos a andar y no paramos<br \/>\nde andar jam\u00e1s, despu\u00e9s de medianoche,<br \/>\nen ese pasillo del sanatorio silencioso<br \/>\n6<br \/>\ndonde hay una enfermera despierta de \u00e1ngel.<br \/>\nEsperar que murieras era morir despacio,<br \/>\nestar goteando del tubo de la muerte,<br \/>\nmorir poco, a pedazos.<br \/>\nNo ha habido hora m\u00e1s larga que cuando no dorm\u00edas,<br \/>\nni t\u00fanel m\u00e1s espeso de horror y de miseria<br \/>\nque el que llenaban tus lamentos,<br \/>\ntu pobre cuerpo herido.<br \/>\nII<br \/>\nDel mar, tambi\u00e9n del mar,<br \/>\nde la tela del mar que nos envuelve,<br \/>\nde los golpes del mar y de su boca,<br \/>\nde su vagina obscura,<br \/>\nde su v\u00f3mito,<br \/>\nde su pureza t\u00e9trica y profunda,<br \/>\nvienen la muerte, Dios, el aguacero<br \/>\ngolpeando las persianas,<br \/>\nla noche, el viento.<br \/>\nDe la tierra tambi\u00e9n,<br \/>\nde las ra\u00edces agudas de las casas,<br \/>\ndel pie desnudo y sangrante de los \u00e1rboles,<br \/>\nde algunas rocas viejas que no pueden moverse,<br \/>\nde lamentables charcos, ata\u00fades del agua,<br \/>\nde troncos derribados en que ahora duerme el rayo,<br \/>\ny de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,<br \/>\nviene Dios, el manco de cien manos,<br \/>\nciego de tantos ojos,<br \/>\ndulc\u00edsimo, impotente.<br \/>\n(Omniausente, lleno de amor,<br \/>\nel viejo sordo, sin hijos,<br \/>\nderrama su coraz\u00f3n en la copa de su vientre.)<br \/>\n7<br \/>\nDe los huesos tambi\u00e9n,<br \/>\nde la sal m\u00e1s entera de la sangre,<br \/>\ndel \u00e1cido m\u00e1s fiel,<br \/>\ndel alma m\u00e1s profunda y verdadera,<br \/>\ndel alimento m\u00e1s entusiasmado,<br \/>\ndel h\u00edgado y del llanto,<br \/>\nviene el oleaje tenso de la muerte,<br \/>\nel fr\u00edo sudor de la esperanza,<br \/>\ny viene Dios riendo.<br \/>\nCaminan los libros a la hoguera.<br \/>\nSe levanta el tel\u00f3n: aparece el mar.<br \/>\n(Yo no soy el autor del mar.)<br \/>\nIII<br \/>\nSiete ca\u00eddas sufri\u00f3 el elote de mi mano<br \/>\nantes de que mi hambre lo encontrara,<br \/>\nsiete veces mil veces he muerto<br \/>\ny estoy risue\u00f1o como en el primer d\u00eda.<br \/>\nNadie dir\u00e1: no supo de la vida<br \/>\nm\u00e1s que los bueyes, ni menos que las golondrinas.<br \/>\nYo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,<br \/>\nhijo de Dios desmemoriado,<br \/>\nhermano del viento.<br \/>\n\u00a1A la chingada las l\u00e1grimas!, dije,<br \/>\ny me puse a llorar<br \/>\ncomo se ponen a parir.<br \/>\nEstoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,<br \/>\nlas mujeres, el tiempo,<br \/>\nme gusta pisar la yerba que crecer\u00e1 sobre mi tumba<br \/>\n(si es que tengo una tumba alg\u00fan d\u00eda).<br \/>\nMe gusta mi rosal de cera<br \/>\n8<br \/>\nen el jard\u00edn que la noche visita.<br \/>\nMe gustan mis abuelos de totomoste<br \/>\ny me gustan mis zapatos vac\u00edos<br \/>\nesper\u00e1ndome como el d\u00eda de ma\u00f1ana.<br \/>\n\u00a1A la chingada la muerte!, dije,<br \/>\nsombra de mi sue\u00f1o,<br \/>\nperversi\u00f3n de los \u00e1ngeles,<br \/>\ny me entregu\u00e9 a morir<br \/>\ncomo una piedra al r\u00edo,<br \/>\ncomo un disparo al vuelo de los p\u00e1jaros.<br \/>\nIV<br \/>\nVamos a hablar del Pr\u00edncipe C\u00e1ncer,<br \/>\nSe\u00f1or de los Pulmones,Var\u00f3n de la Pr\u00f3stata,<br \/>\nque se divierte arrojando dardos<br \/>\na los ovarios tersos, a las vaginas mustias,<br \/>\na las ingles multitudinarias.<br \/>\nMi padre tiene el ganglio m\u00e1s hermoso del c\u00e1ncer<br \/>\nen la ra\u00edz del cuello, sobre la subclavia,<br \/>\ntub\u00e9rculo del bueno de Dios,<br \/>\nampolleta de la buena muerte,<br \/>\ny yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.<br \/>\nEl Se\u00f1or C\u00e1ncer, El Se\u00f1or Pendejo,<br \/>\nes s\u00f3lo un instrumento en las manos obscuras<br \/>\nde los dulces personajes que hacen la vida.<br \/>\nEn las cuatro gavetas del archivero de madera<br \/>\nguardo los nombres queridos,<br \/>\nla ropa de los fantasmas familiares,<br \/>\nlas palabras que rondan<br \/>\ny mis pieles sucesivas.<br \/>\n9<br \/>\nTambi\u00e9n est\u00e1n los rostros de algunas mujeres,<br \/>\nlos ojos amados y solos<br \/>\ny el beso casto del coito.<br \/>\nY de las gavetas salen mis hijos.<br \/>\n\u00a1Bien haya la sombra del \u00e1rbol<br \/>\nllegando a la tierra,<br \/>\nporque es la luz que llega!<br \/>\nV<br \/>\nDe las nueve de la noche en adelante<br \/>\nviendo la televisi\u00f3n y conversando<br \/>\nestoy esperando la muerte de mi padre.<br \/>\nDesde hace tres meses, esperando.<br \/>\nEn el trabajo y en la borrachera,<br \/>\nen la cama sin nadie y en el cuarto de ni\u00f1os,<br \/>\nen su dolor tan lleno y derramado,<br \/>\nsu no dormir, su queja y su protesta,<br \/>\nen el tanque de ox\u00edgeno y las muelas<br \/>\ndel d\u00eda que amanece, buscando la esperanza.<br \/>\nMirando su cad\u00e1ver en los huesos<br \/>\nque es ahora mi padre,<br \/>\ne introduciendo agujas en las escasas venas,<br \/>\ntratando de meterle la vida, de soplarle<br \/>\nen la boca el aire&#8230;<br \/>\n(Me averg\u00fcenzo de m\u00ed hasta los pelos<br \/>\npor tratar de escribir estas cosas.<br \/>\n\u00a1Maldito el que crea que esto es un poema!)<br \/>\nQuiero decir que no soy enfermero,<br \/>\npadrote de la muerte,<br \/>\norador de panteones, alcahuete,<br \/>\n10<br \/>\npinche de Dios, sacerdote de las penas.<br \/>\nQuiero decir que a m\u00ed me sobra el aire&#8230;<br \/>\nVI<br \/>\nTe enterramos ayer.<br \/>\nAyer te enterramos.<br \/>\nTe echamos tierra ayer.<br \/>\nQuedaste en la tierra ayer.<br \/>\nEst\u00e1s rodeado de tierra<br \/>\ndesde ayer.<br \/>\nArriba y abajo y a los lados<br \/>\npor tus pies y por tu cabeza<br \/>\nest\u00e1 la tierra desde ayer.<br \/>\nTe metimos en la tierra,<br \/>\nte tapamos con tierra ayer.<br \/>\nPerteneces a la tierra<br \/>\ndesde ayer.<br \/>\nAyer te enterramos<br \/>\nen la tierra, ayer.<br \/>\nVII<br \/>\nMadre generosa<br \/>\nde todos los muertos,<br \/>\nmadre tierra, madre,<br \/>\nvagina del fr\u00edo,<br \/>\nbrazos de intemperie,<br \/>\nregazo del viento,<br \/>\nnido de la noche,<br \/>\nmadre de la muerte,<br \/>\nrec\u00f3gelo, abr\u00edgalo,<br \/>\ndesn\u00fadalo, t\u00f3malo,<br \/>\ngu\u00e1rdalo, ac\u00e1balo.<br \/>\n11<br \/>\nVIII<br \/>\nNo podr\u00e1s morir.<br \/>\nDebajo de la tierra<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nSin agua y sin aire<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nSin az\u00facar, sin leche,<br \/>\nsin frijoles, sin carne,<br \/>\nsin harina, sin higos,<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nSin mujer y sin hijos<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nDebajo de la vida<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nEn tu tanque de tierra<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nEn tu caja de muerto<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nEn tus venas sin sangre<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nEn tu pecho vac\u00edo<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nEn tu boca sin fuego<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nEn tus ojos sin nadie<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nEn tu carne sin llanto<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nNo podr\u00e1s morir.<br \/>\nNo podr\u00e1s morir.<br \/>\nNo podr\u00e1s morir.<br \/>\n12<br \/>\nEnterramos tu traje,<br \/>\ntus zapatos, el c\u00e1ncer;<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nTu silencio enterramos.<br \/>\nTu cuerpo con candados.<br \/>\nTus canas finas,<br \/>\ntu dolor clausurado.<br \/>\nNo podr\u00e1s morir.<br \/>\nIX<br \/>\nTe fuiste no s\u00e9 a d\u00f3nde.<br \/>\nTe espera tu cuarto.<br \/>\nMi mam\u00e1, Juan y Jorge<br \/>\nte estamos esperando.<br \/>\nNos han dado abrazos<br \/>\nde condolencia, y recibimos<br \/>\ncartas, telegramas, noticias<br \/>\nde que te enterramos,<br \/>\npero tu nieta m\u00e1s peque\u00f1a<br \/>\nte busca en el cuarto,<br \/>\ny todos, sin decirlo,<br \/>\nte estamos esperando.<br \/>\nX<br \/>\nEs un mal sue\u00f1o largo,<br \/>\nuna tonta pel\u00edcula de espanto,<br \/>\nun t\u00fanel que no acaba<br \/>\nlleno de piedras y de charcos.<br \/>\n\u00a1Qu\u00e9 tiempo este, maldito,<br \/>\nque revuelve las horas y los a\u00f1os,<br \/>\nel sue\u00f1o y la conciencia,<br \/>\nel ojo abierto y el morir despacio!<br \/>\n13<br \/>\nXI<br \/>\nReci\u00e9n parido en el lecho de la muerte,<br \/>\ncriatura de la paz, inm\u00f3vil, tierno,<br \/>\nreci\u00e9n ni\u00f1o del sol de rostro negro,<br \/>\narrullado en la cuna del silencio,<br \/>\nmamando obscuridad, boca vac\u00eda,<br \/>\nojo apagado, coraz\u00f3n desierto.<br \/>\nPulm\u00f3n sin aire, ni\u00f1o m\u00edo, viejo,<br \/>\ncielo enterrado y manantial a\u00e9reo<br \/>\nvoy a volverme un llanto subterr\u00e1neo<br \/>\npara echarte mis ojos en tu pecho.<br \/>\nXII<br \/>\nMorir es retirarse, hacerse a un lado,<br \/>\nocultarse un momento, estarse quieto,<br \/>\npasar el aire de una orilla a nado<br \/>\ny estar en todas partes en secreto.<br \/>\nMorir es olvidar, ser olvidado,<br \/>\nrefugiarse desnudo en el discreto<br \/>\ncalor de Dios, y en su cerrado<br \/>\npu\u00f1o, crecer igual que un feto.<br \/>\nMorir es encenderse bocabajo<br \/>\nhacia el humo y el hueso y la caliza<br \/>\ny hacerse tierra y tierra con trabajo.<br \/>\nApagarse es morir, lento y aprisa,<br \/>\ntomar la eternidad como a destajo<br \/>\ny repartir el alma en la ceniza.<br \/>\n14<br \/>\nXIII<br \/>\nPadre m\u00edo, se\u00f1or m\u00edo, hermano m\u00edo,<br \/>\namigo de mi alma, tierno y fuerte,<br \/>\nsaca tu cuerpo viejo, viejo m\u00edo<br \/>\nsaca tu cuerpo de la muerte.<br \/>\nSaca tu coraz\u00f3n igual que un r\u00edo,<br \/>\ntu frente limpia en que aprend\u00ed a quererte,<br \/>\ntu brazo como un \u00e1rbol en el fr\u00edo<br \/>\nsaca todo tu cuerpo de la muerte.<br \/>\nAmo tus canas, tu ment\u00f3n austero,<br \/>\ntu boca firme y tu mirada abierta,<br \/>\ntu pecho vasto y s\u00f3lido y certero.<br \/>\nEstoy llamando, tir\u00e1ndote la puerta.<br \/>\nParece que yo soy el que me muero:<br \/>\n\u00a1padre m\u00edo, despierta!<br \/>\nXIV<br \/>\nNo se ha roto ese vaso en que bebiste,<br \/>\nni la taza, ni el tubo, ni tu plato.<br \/>\nNi se quem\u00f3 la cama en que moriste,<br \/>\nni sacrificamos un gato.<br \/>\nTe sobrevive todo.Todo existe<br \/>\na pesar de tu muerte y de mi flato.<br \/>\nParece que la vida nos embiste<br \/>\nigual que el c\u00e1ncer sobre tu omoplato.<br \/>\nTe enterramos, te lloramos, te morimos,<br \/>\nte est\u00e1s bien muerto y bien jodido y yermo<br \/>\nmientras pensamos en lo que no hicimos<br \/>\n15<br \/>\ny queremos tenerte aunque sea enfermo.<br \/>\nNada de lo que fuiste, fuiste y fuimos<br \/>\na no ser habitantes de tu infierno.<br \/>\nXV<br \/>\nPap\u00e1 por treinta o por cuarenta a\u00f1os,<br \/>\namigo de mi vida todo el tiempo,<br \/>\nprotector de mi miedo, brazo m\u00edo,<br \/>\npalabra clara, coraz\u00f3n resuelto,<br \/>\nte has muerto cuando menos falta hac\u00edas,<br \/>\ncuando m\u00e1s falta me haces, padre, abuelo,<br \/>\nhijo y hermano m\u00edo, esponja de mi sangre,<br \/>\npa\u00f1uelo de mis ojos, almohada de mi sue\u00f1o.<br \/>\nTe has muerto y me has matado un poco.<br \/>\nPorque no est\u00e1s, ya no estaremos nunca<br \/>\ncompletos, en un sitio, de alg\u00fan modo.<br \/>\nAlgo le falta al mundo, y t\u00fa te has puesto<br \/>\na empobrecerlo m\u00e1s, y a hacer a solas<br \/>\ntus gentes tristes y tu Dios contento.<br \/>\nXVI<br \/>\n(Noviembre 27)<br \/>\n\u00bfSer\u00e1 posible que abras los ojos y nos veas ahora?<br \/>\n\u00bfPodr\u00e1s o\u00edrnos?<br \/>\n\u00bfPodr\u00e1s sacar tus manos un momento?<br \/>\nEstamos a tu lado. Es nuestra fiesta,<br \/>\ntu cumplea\u00f1os, viejo.<br \/>\nTu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos<br \/>\nvenimos a abrazarte, todos, viejo.<br \/>\n16<br \/>\n\u00a1Tienes que estar oyendo!<br \/>\nNo vayas a llorar como nosotros<br \/>\nporque tu muerte no es sino un pretexto<br \/>\npara llorar por todos,<br \/>\npor los que est\u00e1n viviendo.<br \/>\nUna pared ca\u00edda nos separa,<br \/>\ns\u00f3lo el cuerpo de Dios, s\u00f3lo su cuerpo.<br \/>\nXVII<br \/>\nMe acostumbr\u00e9 a guardarte, a llevarte lo mismo<br \/>\nque lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.<br \/>\nNo eras distinto a m\u00ed, ni eras lo mismo.<br \/>\nEras, cuando estoy triste, mi tristeza.<br \/>\nEras, cuando ca\u00eda, eras mi abismo,<br \/>\ncuando me levantaba, mi fortaleza.<br \/>\nEras brisa y sudor y cataclismo,<br \/>\ny eras el pan caliente sobre la mesa.<br \/>\nAmputado de ti, a medias hecho<br \/>\nhombre o sombra de ti, s\u00f3lo tu hijo,<br \/>\ndesmantelada el alma, abierto el pecho,<br \/>\nofrezco a tu dolor un crucifijo:<br \/>\nte doy un palo, una piedra, un helecho,<br \/>\nmis hijos y mis d\u00edas, y me aflijo.<br \/>\n(SEGUNDA PARTE)<br \/>\nI<br \/>\nMientras los ni\u00f1os crecen, t\u00fa, con todos los muertos,<br \/>\npoco a poco te acabas.<br \/>\n17<br \/>\nYo te he ido mirando a trav\u00e9s de las noches<br \/>\npor encima del m\u00e1rmol, en tu peque\u00f1a casa.<br \/>\nUn d\u00eda ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,<br \/>\notro d\u00eda sin garganta,<br \/>\nla piel sobre tu frente agriet\u00e1ndose, hundi\u00e9ndose,<br \/>\ntronchando obscuramente el trigal de tus canas.<br \/>\nTodo t\u00fa sumergido en humedad y gases<br \/>\nhaciendo tus desechos, tu desorden, tu alma,<br \/>\ncada vez m\u00e1s igual tu carne que tu traje,<br \/>\nm\u00e1s madera tus huesos y m\u00e1s huesos las tablas.<br \/>\nTierra mojada donde hab\u00eda tu boca,<br \/>\naire podrido, luz aniquilada,<br \/>\nel silencio tendido a todo tu tama\u00f1o<br \/>\ngerminando burbujas bajo las hojas de agua.<br \/>\n(Flores dominicales a dos metros arriba<br \/>\nte quieren pasar besos y no te pasan nada.)<br \/>\nII<br \/>\nMientras los ni\u00f1os crecen y las horas nos hablan<br \/>\nt\u00fa, subterr\u00e1neamente, lentamente, te apagas.<br \/>\nLumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,<br \/>\nveta de horror para el que te escarba.<br \/>\n\u00a1Es tan f\u00e1cil decirte\u201cpadre m\u00edo\u201d<br \/>\ny es tan dif\u00edcil encontrarte, larva<br \/>\nde Dios, semilla de esperanza!<br \/>\nQuiero llorar a veces, y no quiero<br \/>\nllorar porque me pasas<br \/>\ncomo un derrumbe, porque pasas<br \/>\ncomo un viento tremendo, como un escalofr\u00edo<br \/>\ndebajo de las s\u00e1banas,<br \/>\ncomo un gusano lento a lo largo del alma.<br \/>\n18<br \/>\n\u00a1Si s\u00f3lo se pudiera decir:\u201cpap\u00e1, cebolla,<br \/>\npolvo, cansancio, nada, nada, nada\u201d!<br \/>\n\u00a1Si con un trago te tragara!<br \/>\n\u00a1Si con este dolor te apu\u00f1alara!<br \/>\n\u00a1Si con este desvelo de memorias<br \/>\n\u2014herida abierta, v\u00f3mito de sangre\u2014<br \/>\nte agarrara la cara!<br \/>\nYo s\u00e9 que t\u00fa ni yo,<br \/>\nni un par de valvas,<br \/>\nni un becerro de cobre, ni unas alas<br \/>\nsosteniendo la muerte, ni la espuma<br \/>\nen que naufraga el mar, ni \u2014no\u2014 las playas,<br \/>\nla arena, la sumisa piedra con viento y agua,<br \/>\nni el \u00e1rbol que es abuelo de su sombra,<br \/>\nni nuestro sol, hijastro de sus ramas,<br \/>\nni la fruta madura, incandescente,<br \/>\nni la ra\u00edz de perlas y de escamas,<br \/>\nni tu t\u00edo, ni tu chozno, ni tu hipo,<br \/>\nni mi locura, y ni tus espaldas,<br \/>\nsabr\u00e1n del tiempo obscuro que nos corre<br \/>\ndesde las venas tibias a las canas.<br \/>\n(Tiempo vac\u00edo, ampolla de vinagre,<br \/>\ncaracol recordando la resaca.)<br \/>\nHe aqu\u00ed que todo viene, todo pasa,<br \/>\ntodo, todo se acaba.<br \/>\n\u00bfPero t\u00fa? \u00bfpero yo? \u00bfpero nosotros?<br \/>\n\u00bfpara qu\u00e9 levantamos la palabra?<br \/>\n\u00bfde qu\u00e9 sirvi\u00f3 el amor?<br \/>\n\u00bfcu\u00e1l era la muralla<br \/>\nque deten\u00eda la muerte? \u00bfd\u00f3nde estaba<br \/>\nel ni\u00f1o negro de tu guarda?<br \/>\n19<br \/>\n\u00c1ngeles degollados puse al pie de tu caja,<br \/>\ny te ech\u00e9 encima tierra, piedras, l\u00e1grimas,<br \/>\npara que ya no salgas, para que no salgas.<br \/>\nIII<br \/>\nSigue el mundo su paso, rueda el tiempo<br \/>\ny van y vienen m\u00e1scaras.<br \/>\nAmanece el dolor un d\u00eda tras otro,<br \/>\nnos rodeamos de amigos y fantasmas,<br \/>\nparece a veces que un alambre estira<br \/>\nla sangre, que una flor estalla,<br \/>\nque el coraz\u00f3n da frutas, y el cansancio<br \/>\ncanta.<br \/>\nEmbrocados, bebiendo en la mujer y el trago,<br \/>\napostando a crecer como las plantas,<br \/>\nfijos, inm\u00f3viles, girando<br \/>\nen la invisible llama.<br \/>\nY mientras t\u00fa, el fuerte, el generoso,<br \/>\nel limpio de mentiras y de infamias,<br \/>\nguerrero de la paz, juez de victorias<br \/>\n\u2014cedro del L\u00edbano, robledal de Chiapas\u2014<br \/>\nte ocultas en la tierra, te remontas<br \/>\na tu ra\u00edz obscura y desolada.<br \/>\nIV<br \/>\nUn a\u00f1o o dos o tres,<br \/>\nte da lo mismo.<br \/>\n\u00bfCu\u00e1l reloj en la muerte?, \u00bfqu\u00e9 campana<br \/>\nincesante, silenciosa, llama y llama?<br \/>\n\u00bfqu\u00e9 subterr\u00e1nea voz no pronunciada?<br \/>\n\u00bfqu\u00e9 grito hundido, hundi\u00e9ndose, infinito<br \/>\n20<br \/>\nde los dientes atr\u00e1s, en la garganta<br \/>\na\u00e9rea, flotante, pare escamas?<br \/>\n\u00bfPara esto vivir? \u00bfpara sentir prestados<br \/>\nlos brazos y las piernas y la cara,<br \/>\narrendados al hoyo, entretenidos<br \/>\nlos jugos en la c\u00e1scara?<br \/>\n\u00bfpara exprimir los ojos noche a noche<br \/>\nen el temblor obscuro de la cama,<br \/>\nremolino de quietas transparencias,<br \/>\ndescendimiento de la n\u00e1usea?<br \/>\n\u00bfPara esto morir?<br \/>\n\u00bfpara inventar el alma,<br \/>\nel vestido de Dios, la eternidad, el agua<br \/>\ndel aguacero de la muerte, la esperanza?<br \/>\n\u00bfmorir para pescar?<br \/>\n\u00bfpara atrapar con su red a la ara\u00f1a?<br \/>\nEst\u00e1s sobre la playa de algodones<br \/>\ny tu marea de sombras sube y baja.<br \/>\nV<br \/>\nMi madre sola, en su vejez hundida,<br \/>\nsin dolor y sin l\u00e1stima,<br \/>\nherida de tu muerte y de tu vida.<br \/>\nEsto dejaste. Su pasi\u00f3n enhiesta,<br \/>\nsu celo firme, su labor sombr\u00eda.<br \/>\n\u00c1rbol frutal a un paso de la le\u00f1a,<br \/>\nsu curvo sue\u00f1o que te resucita.<br \/>\nEsto dejaste. Esto dejaste y no quer\u00edas.<br \/>\n21<br \/>\nPas\u00f3 el viento. Quedaron de la casa<br \/>\nel pozo abierto y la ra\u00edz en ruinas.<br \/>\nY es en vano llorar.Y si golpeas<br \/>\nlas paredes de Dios, y si te arrancas<br \/>\nel pelo o la camisa,<br \/>\nnadie te oye jam\u00e1s, nadie te mira.<br \/>\nNo vuelve nadie, nada. No retorna<br \/>\nel polvo de oro de la vida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>&nbsp; ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES I D\u00e9jame reposar, aflojar los m\u00fasculos del coraz\u00f3n y poner a dormitar el alma para poder hablar, para poder recordar estos d\u00edas, los m\u00e1s largos del tiempo. Convalecemos de la angustia apenas y estamos d\u00e9biles, asustadizos, despertando dos o tres veces de nuestro escaso sue\u00f1o para verte [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":16468,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-16467","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16467","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=16467"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16467\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":16469,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16467\/revisions\/16469"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/16468"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=16467"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=16467"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=16467"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}