Por Mart\u00edn P\u00e9rez<\/p>\n
Antes de cumplir ochenta a\u00f1os, Quino confiesa haberse puesto de muy mal humor. \u201cTen\u00eda un humor de mierda\u201d, resume el padre de Mafalda, sin tenerles miedo a las malas palabras. Usar\u00e1 muchas durante esta charla, aunque en rigor de verdad casi ninguna de las que usa se puede contar a esta altura \u2013del nuevo siglo, de los usos y costumbres, del diccionario\u2013 como realmente tan mala. Carajo, por ejemplo, ser\u00e1 una de las m\u00e1s usadas. Quino es un hombre encantador, que camina con pasos cort\u00edsimos, casi desliz\u00e1ndose sobre el piso, un Chaplin de la vejez, y que dice mucho carajo. Ese es Quino, entre tantas otras cosas.<\/p>\n
\u201cEstuve deprimido, medio jodido, de todo. Pero ahora que ya cumpl\u00ed los ochenta todo eso se fue. Ya no me pasa nada con la edad\u201d, aclara ante la mirada atenta de Miguel Rep, su colega y amigo, pr\u00e1cticamente uno de los hijos que nunca tuvo, con el que ahora comparte \u2013a pesar del conocido gusto de Quino por un buen vino\u2013 un par de porrones de cerveza. El lugar es el living del departamento que Quino y su mujer Alicia tienen en el centro de Buenos Aires. La hora es al final de la tarde, luego de una tanda de firmas en la Feria del Libro Infantil porte\u00f1a. \u201cLo \u00fanico que me aturde es el desfile de nombres, uno atr\u00e1s del otro, para las dedicatorias\u201d, explica. Y la excusa para la reuni\u00f3n, por supuesto, es un cumplea\u00f1os con n\u00fameros tan pero tan redondos. \u201c\u00bfSiempre los n\u00fameros redondos ponen as\u00ed, de mal humor?\u201d, quiere saber Rep, quien asegura guardar a\u00fan una tarjeta con la que Quino, dos d\u00e9cadas atr\u00e1s, lo invit\u00f3 a celebrar sus sesenta a\u00f1os. \u201cNo\u201d, responde enseguida Quino. \u201cNunca les di bola a esas cosas. Porque en mi familia nunca se festejaron los cumplea\u00f1os. Algo que a Alicia la hace sufrir mucho, porque siempre me olvido de esas fechas.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
En estos d\u00edas de celebraci\u00f3n casi colectiva de sus ochenta, Quino recuerda que el primer cumplea\u00f1os que le celebraron fue reci\u00e9n despu\u00e9s de que muriesen sus padres, cuando ya estaba viviendo con su t\u00edo Joaqu\u00edn Tej\u00f3n, un dibujante publicitario gracias al cual el peque\u00f1o Joaqu\u00edn Lavado decidi\u00f3 dedicarse a lo que lo llev\u00f3 a ser llamado Quino.<\/p>\n
Cada vez que nombra a su t\u00edo, Quino mira hacia un cuadro de ese otro Joaqu\u00edn que est\u00e1 colgado en una de las paredes del living. Muestra a la maja desnuda de Goya, colgada en el museo, pero tapada \u2013vestida\u2013 por los curiosos que la est\u00e1n mirando. \u201cFue mi t\u00eda la que me festej\u00f3 mi primer cumplea\u00f1os\u201d, precisa. \u201cMe acuerdo de que compr\u00f3 bombones de Bonafide.\u201d<\/p>\n
Rep: \u00bfCu\u00e1ndo fue eso?<\/p>\n
Quino: Debe haber sido en 1948, despu\u00e9s de la muerte de mi madre primero y mi padre despu\u00e9s. Reci\u00e9n entonces me festejaron algunos cumplea\u00f1os, pero tampoco es que hayan sido tantos los festejos…<\/p>\n
R.: \u00bfPor qu\u00e9 no los celebraban?<\/p>\n
\u00bfPor algo en especial?<\/p>\n
Q: Me parece que en Espa\u00f1a es as\u00ed, porque tenemos un amigo espa\u00f1ol que tampoco los festeja.<\/p>\n
Aunque no se encoge de hombros, los silencios de Quino son como si lo hiciera. Amable y de voz baja, parece decidido a recordar en esta noche de cerveza y ochenta a\u00f1os. \u201cMi madre se muri\u00f3 cuando se estaba terminando la Segunda Guerra Mundial. Como yo iba al cine solo desde los 8, me hab\u00eda visto todos los noticieros de la guerra. Por eso cuando me cosieron la franja de luto en la manga me sent\u00ed como un nazi al que le estuviesen cosiendo el brazalete con la esv\u00e1stica. \u00a1Fue terrible!\u201d En esa \u00e9poca, dice Quino, adem\u00e1s del luto en la manga se usaba la corbata negra y la tirita negra en la solapa. \u201cNo se pod\u00eda escuchar la radio, y se ten\u00eda que dejar entornada la puerta de zagu\u00e1n durante tres meses\u201d, explica. \u201cAntes de mi madre muri\u00f3 mi abuelo, y despu\u00e9s de ella fue mi padre. As\u00ed que pr\u00e1cticamente me pas\u00e9 de luto de los diez a los dieciocho a\u00f1os.\u201d<\/p>\n
R: \u00bfEso le form\u00f3 la personalidad? \u00bfAntes era un ni\u00f1o m\u00e1s alegre?<\/p>\n
Q: Claro que s\u00ed. Lo fui hasta que mi madre se enferm\u00f3 de un c\u00e1ncer que la tuvo dos a\u00f1os en cama. Cuando fui a ver Gritos y susurros de Bergman, casi me tengo que ir del cine. No lo aguantaba.<\/p>\n
R: \u00bfY c\u00f3mo fue la relaci\u00f3n con su padre?<\/p>\n
Q: Mi pap\u00e1 hablaba muy poco, pero cuando abr\u00eda la boca era muy gracioso. Un andaluz gracioso. Era muy de caf\u00e9 y jugar a las cartas, y una tarde de caf\u00e9 se enoj\u00f3 con un amigo. No s\u00e9 qu\u00e9 estaba diciendo el otro, pero mi padre le respondi\u00f3: \u201c\u00a1C\u00e1llate ya, membrillo!\u201d. A partir de entonces al otro le qued\u00f3 el Membrillo. Lo cag\u00f3 para siempre.<\/p>\n
<\/p>\n
Yanquis y Marxistas<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cAntiperonista.\u201d As\u00ed es como se define pol\u00edticamente Quino en la \u00e9poca de sus comienzos como humorista. \u00bfAntiperonista pero…? \u201cPero nada\u201d, asegura contundente.<\/p>\n
Reci\u00e9n despu\u00e9s explica, sonriente: \u201cSoy hijo de republicanos espa\u00f1oles, anticlerical a muerte\u201d. Cuenta que su abuelo lo llamaba cuando era chico. \u201cNi\u00f1o, ven pa\u2019ac\u00e1\u201d, le dec\u00eda. \u201c\u00bfT\u00fa sabes lo que es una misa?\u201d El ni\u00f1o Joaqu\u00edn dec\u00eda respond\u00eda que no, y el abuelo le explicaba: \u201cUna congregaci\u00f3n de ignorantes ador\u00e1ndole el culo a un tunante\u201d.<\/p>\n
Su abuela, adem\u00e1s, era comunista. \u201cVen\u00eda a vender bonos del partido a mi casa.\u201d Y sus padres, aclara, eran \u201csocialistoides\u201d. \u201cSe armaban unas discusiones del carajo\u201d, recuerda con la mirada perdida y sin poder borrarse la sonrisa de la boca. \u201cPor eso es que yo siempre fui muy politizado.\u201d<\/p>\n
Q: Yo sintonizaba La Voz de las Am\u00e9ricas y escuchaba a Bing Crosby. En esa \u00e9poca vos pon\u00edas la radio y escuchabas de todo: Radio Pek\u00edn, a los rusos, lo que quisieras. El \u00e9ter estaba limp\u00edsimo.<\/p>\n
R: \u00bfSu abuela comunista le dec\u00eda algo cuando lo descubr\u00eda escuchando a Bing Crosby?<\/p>\n
Q: Ven\u00eda con unas fotos de bombardeos norteamericanos sobre alguna ciudad alemana, que hab\u00eda quedado as\u00ed, llena de escombros, al ras del suelo, y me acusaba: \u201c\u00a1Mira, ni\u00f1o! \u00a1Mira lo que han hecho los tuyos!\u201d.<\/p>\n
R: \u00bfPor qu\u00e9 los tuyos?<\/p>\n
Q: Porque a m\u00ed no s\u00f3lo me gustaban Bing Crosby y Frank Sinatra, sino tambi\u00e9n las pel\u00edculas norteamericanas, los musicales, Esther Williams. Todas esas cosas.<\/p>\n
R: \u00bfYa dibujaba en esa \u00e9poca?<\/p>\n
Q: Empec\u00e9 a dibujar como todos los ni\u00f1os, a los dos o tres a\u00f1os. Pero a los catorce decid\u00ed que iba a ser dibujante de humor.<\/p>\n
R: \u00bfPor qu\u00e9 de humor?<\/p>\n
Q: Porque me hab\u00eda criado con mi t\u00edo Joaqu\u00edn, y \u00e9l estaba suscripto a varias revistas norteamericanas, porque era publicista. A su casa llegaban Life, Esquire y Saturday Evening Post, donde hab\u00eda unos dibujantes norteamericanos que hac\u00edan humor mudo, como Eldon Dedini. Y cuando a los dieciocho a\u00f1os me cay\u00f3 en las manos Par\u00eds Match y me encontr\u00e9 con Jean Bosc y Chaval, ni te cuento. Yo me cri\u00e9 con ese tipo de humor. Divito me dec\u00eda: \u201c\u00bfQu\u00e9 tiene que ver esto con el humor de la Argentina? \u00a1No tenemos nada que ver con un desierto o un elefante!\u201d. Pero no me importaba, el humor que me gustaba era el de ese dibujo de Chaval, en que el tipo va mirando por la ventanilla de un avi\u00f3n y ve pasar un tranv\u00eda.<\/p>\n
<\/p>\n
Calcado a Mafalda<\/p>\n
<\/p>\n
Patoruz\u00fa, Rico Tipo, El Tony y Tit Bits. Hasta una revista femenina llamada El Hogar. \u201cLa compr\u00e1bamos para mi t\u00eda y ah\u00ed Lino Palacio hac\u00eda una tira llamada El cocinero y su sombra\u201d, recuerda Quino, que no se cansa de recordar nombres de revistas de aquella \u00e9poca, como quien recuerda los apellidos de la delantera de su equipo de f\u00fatbol favorito. \u201cHay una cosa de la econom\u00eda del momento que no me cuadra, porque me acuerdo que mi padre para comprarse un traje ten\u00eda que pedirles una forma a sus amigos para sacar un cr\u00e9dito… y sin embargo en mi casa se compraba todo tipo de revistas. As\u00ed que, o las revistas eran baratas, o los trajes eran car\u00edsimos.\u201d<\/p>\n
Alguna vez Quino dijo que su primer sue\u00f1o como dibujante fue ser ayudante de Divito, la primera gran estrella del dibujo argentino. \u201cSu romance con Amelia Bence sal\u00eda en Radiolandia. Y aunque era muy bajito se vest\u00eda de manera muy elegante\u201d, recuerda Quino, quien se\u00f1ala que Lino Palacio tambi\u00e9n ten\u00eda su fama. \u201cLo conoc\u00eda todo el mundo por las tapas de Billiken.\u201d Para llegar hasta Palacio, Quino recibi\u00f3 la ayuda de Dobal, su ayudante, que le daba consejos para su dibujo. \u201cA\u00fan hoy siempre hablamos por tel\u00e9fono\u201d, se admira Quino ante la menci\u00f3n del autor de la tira El detalle que faltaba. Y agrega: \u201cEst\u00e1 cada d\u00eda m\u00e1s bajito\u201d.<\/p>\n
Antes de llegar a hablar directamente con Divito, en Rico Tipo lo atend\u00eda un dibujante llamado Rovira. \u201cUsaba muy grande el nudo de la corbata, era muy elegante. Porque en Rico Tipo todos sufr\u00edan la influencia de Divito en su vestimenta.\u201d Parece que gustaron sus ideas, asegura Quino, porque enseguida pas\u00f3 a ser atendido por el propio Divito, que hac\u00eda que le llevase sus dibujos en l\u00e1piz. \u201cMe los correg\u00eda, yo los pasaba a tinta y despu\u00e9s me los publicaban.\u201d<\/p>\n
R: Una vez cont\u00f3 que en sus comienzos dibujaba m\u00e1s sencillo…<\/p>\n
Q:\u00a1Mucho m\u00e1s! Yo hac\u00eda la l\u00ednea, nada m\u00e1s. Pero Divito me dec\u00eda que no, que la gente paga y hay que entregarle material…<\/p>\n
R: \u00bfCu\u00e1ndo se dio cuenta de que hab\u00eda encontrado su estilo como dibujante?<\/p>\n
Q: Despu\u00e9s de tomar unas clases con Demetrio Urruch\u00faa. Habr\u00e1 sido reci\u00e9n despu\u00e9s del a\u00f1o 1965…<\/p>\n
R: Mucho despu\u00e9s de haber empezado con Mafalda, entonces.<\/p>\n
Q: Es que yo a Mafalda la calcaba de un cuadro a otro porque no me sal\u00eda igual y entonces sufr\u00eda. Oski calcaba much\u00edsimo, \u00e9l me anim\u00f3, ten\u00eda una mesa de vidrio inclinada con la luz debajo. Yo nunca tuve una mesa as\u00ed, por eso usaba la ventana…<\/p>\n
R: \u00bfC\u00f3mo eran esas clases?<\/p>\n
Q: Urruch\u00faa ten\u00eda un ejercicio: te hac\u00eda pintar un cart\u00f3n de los colores que quisieras. Despu\u00e9s te dec\u00eda: usted es de familia sirio-libanesa, rusa, o italiana, por los colores que hab\u00edas elegido. Y era as\u00ed. Algo incre\u00edble. A m\u00ed me dec\u00eda: usted, andaluz, tiene que romper con esos colores de Goya, pinte amarillos y blancos. Yo me pon\u00eda a hacerlo, pero una fuerza mayor que yo me hac\u00eda taparlo con colores ocres y pardos.<\/p>\n
R: \u00bfA partir de esas clases siente que se asent\u00f3 su estilo?<\/p>\n
Q:Es que yo pas\u00e9 por varias etapas. De narices puntiagudas o m\u00e1s redondas. Una vez hablando con Juli\u00e1n Delgado recuerdo que me dijo: \u201cChe, est\u00e1s haciendo los pies muy largos\u201d. Yo miraba y no ve\u00eda nada raro, as\u00ed que pensaba que Juli\u00e1n estaba loco. Pero lo que pasa es que no hab\u00eda nada raro en el dibujo: me dec\u00eda de los pies escritos. Les llamaba pies a los textos, de tan periodista que era.<\/p>\n
<\/p>\n
El Guernica y el salero<\/p>\n
La \u00fanica vez que Quino asegura no haber dibujado en su vida fue cuando hizo la colimba. S\u00f3lo pintaba el bander\u00edn del equipo de polo de los oficiales de la Artiller\u00eda A\u00e9rea de Monta\u00f1a, all\u00e1 en su Mendoza natal. \u201cTardaba mucho, porque cuanto m\u00e1s pintaba menos cosas ten\u00eda que hacer\u201d, recuerda. \u201cTres d\u00edas m\u00e1s tarde…\u201d, apunta Rep.<\/p>\n
R: \u00bfAdem\u00e1s de anticlerical era antimilitar?<\/p>\n
Q: Es que de chico viv\u00eda obsesionado porque ten\u00eda que hacer la colimba. Y ten\u00eda raz\u00f3n. Es una cagada. Bah, lo que pasa es que uno sale del mundo de su familia y se mete ah\u00ed con chicos de otras provincias. Me acuerdo de que hab\u00eda un chico de C\u00f3rdoba que no sab\u00eda lo que era un tenedor.<\/p>\n
R: Pens\u00e9 que iba a decir que no conoc\u00eda el mar…<\/p>\n
Q: Yo conoc\u00ed el mar reci\u00e9n a los doce a\u00f1os. Fui a Mar del Plata, con mis t\u00edos. Una t\u00eda de Joan Manuel Serrat tiene la an\u00e9cdota m\u00e1s hermosa que yo escuch\u00e9 nunca sobre el mar. Era una se\u00f1ora de unos cincuenta a\u00f1os, as\u00ed que la llevaron a la costa y toda la familia se quedo atr\u00e1s para ver qu\u00e9 dec\u00eda. Estuvo mirando un rato muy largo, hasta que se dio vuelta y le dijo a la familia: \u201c\u00a1Qu\u00e9 ocurrencia!\u201d. El mar, qu\u00e9 ocurrencia. Es buen\u00edsimo eso.<\/p>\n
R: Claro, porque a ella no se le hab\u00eda ocurrido… Para los consumidores de humor, ya sea por curiosidad o profesi\u00f3n, el humor que m\u00e1s gracia les causa es el humor bruto, porque es m\u00e1s virgen.<\/p>\n
Q: Como el de Gila. Era el humor que en una \u00e9poca sab\u00edan tener los taxistas de Madrid. Una vez con Alicia nos toc\u00f3 uno que dec\u00eda: \u201cLo que yo no entiendo es eso del vaso medio lleno y medio vac\u00edo. \u00a1Si el vac\u00edo es la nada! \u00bfC\u00f3mo va a estar medio vac\u00edo?\u201d.<\/p>\n
R: \u00bfC\u00f3mo fue que le dijeron hace poco los m\u00e9dicos que lo atendieron en Madrid?<\/p>\n
Q: Ah, s\u00ed. Hace unos meses, en febrero, tuve una descompensaci\u00f3n muy fuerte. Me sent\u00eda para el carajo, as\u00ed que me tom\u00e9 la presi\u00f3n y cuando vi que ten\u00eda cinco de m\u00e1xima llame a un hospital. Ped\u00ed que me enviasen un m\u00e9dico, porque me sent\u00eda muy mal. \u201cVamos a ver, \u00bfcu\u00e1nto tiene usted de m\u00e1xima?\u201d, me pregunt\u00f3 el que me atendi\u00f3. \u201cCinco\u201d, le respond\u00ed. \u201c\u00a1No puede ser!\u201d, me dijo. \u201c\u00a1Eso no es compatible con la vida!\u201d<\/p>\n
R: Es como el chiste de la se\u00f1ora que acomoda el Guernica. Es Manolito. Lo lleva en la sangre.<\/p>\n
Q: Ten\u00edamos una casita en el Tigre y cada vez que lleg\u00e1bamos estaba todo h\u00famedo. Ten\u00edamos un salero chiquitito, de cer\u00e1mica, con un solo agujerito. La sal no sal\u00eda, por supuesto, as\u00ed que yo agarr\u00e9 un clavo y un martillo. Sin pensar que el clavo era m\u00e1s ancho que el agujero, le pegu\u00e9 con el martillo y estall\u00f3 el salero para todos lados. Eso es Manolito.<\/p>\n
<\/p>\n
Con la montera puesta<\/p>\n
Quino no es Manolito. Ni Mafalda. Ni Libertad. Sino que tiene partes de todos los personajes de su tira m\u00e1s famosa. Hasta de Susanita porque, como ha contado m\u00e1s de una vez, es un fan\u00e1tico de los chistes. Para demostrar que tambi\u00e9n tiene algo de Miguelito, siempre recuerda cuando viv\u00edan en una pensi\u00f3n con Juli\u00e1n Delgado y de pronto le pregunt\u00f3: \u201c\u00bfCu\u00e1nto pesa un \u00e1rbol?\u201d. \u201cPor qu\u00e9 no te vas a la puta que te pari\u00f3\u201d, fue la indignada respuesta de su amigo, harto de semejantes delirios.<\/p>\n
Amigo del alma de Quino, con Juli\u00e1n se dejaron de hablar luego de una disputa sobre los primeros originales de Mafalda. \u201cA los seis meses de publicar la tira en Primera Plana, me la pidi\u00f3 un diario de Bah\u00eda Blanca. Entonces fui a hablar con Juli\u00e1n, que era el secretario de redacci\u00f3n, y me dijo que los originales eran de la revista, no m\u00edos. \u00a1Mi amigo de toda la vida me dijo eso! Fue un dolor enorme. As\u00ed que fui al archivo, le pregunt\u00e9 al cadete si ten\u00eda mis originales y \u00e9l me los dio… \u00a1y por eso estos carajos lo echaron! Ah\u00ed fue cuando dej\u00e9 Primera Plana\u201d.<\/p>\n
R: \u00bfLos sigue teniendo?<\/p>\n
Q:Casi todos. Pero el tomo siete de Mafalda se perdi\u00f3 todo. Un cadete se lo olvid\u00f3 en un taxi. Y desde entonces nunca han reaparecido.<\/p>\n
R: \u00bfD\u00f3nde estaba la pensi\u00f3n en la que viv\u00edan con Juli\u00e1n?<\/p>\n
Q:En avenida Forest al 1400 o 1600, creo. No era una pensi\u00f3n, sino la casa de una se\u00f1ora que alquilaba dos piezas. Despu\u00e9s que se fue Juli\u00e1n, lleg\u00f3 Rodolfo Walsh.<\/p>\n
R: \u00bfSe hablaban con Walsh, eran amigos?<\/p>\n
Q: Hablar ten\u00edamos que hablar, porque para salir de su pieza ten\u00eda que pasar por la m\u00eda. A m\u00ed Rodolfo me costaba mucho, as\u00ed que amigos no \u00e9ramos. Pero cuando \u00e9l alquilaba la casa en el Tigre, all\u00e1 fuimos. Sacaba un arma y tir\u00e1bamos al blanco.<\/p>\n
R: \u00bfMafalda signific\u00f3 la tranquilidad del trabajo fijo?<\/p>\n
Q: No, porque el trabajo fijo ya lo ten\u00eda antes con las p\u00e1ginas de humor. Antes de Mafalda llevaba unos once a\u00f1os publicando, as\u00ed que estaba tranquilo con eso…<\/p>\n
R: Y continu\u00f3 con esas p\u00e1ginas mientras hac\u00eda Mafalda…<\/p>\n
Q: S\u00ed, era una locura. Preg\u00fantenle a Alicia, nunca sab\u00edamos cu\u00e1ndo pod\u00edamos salir de vacaciones. Yo siempre viv\u00ed obsesionado con la entrega. Hasta el sexo conoc\u00ed muy tarde por la puta obsesi\u00f3n de ser dibujante y publicar…<\/p>\n
R: Ser dibujante es una renuncia a vivir. Aunque ahora debe ser m\u00e1s f\u00e1cil.<\/p>\n
Q: Bueno, ahora los chicos hacen sus blogs. Publican ah\u00ed sus ideas y no los jode nadie. Bah, tampoco les paga nadie.<\/p>\n
R: Antes depend\u00edas de que una revista te aceptara, y no era que te salvabas. Todas las semanas rend\u00edas examen.<\/p>\n
Q: Con las primeras p\u00e1ginas que publiqu\u00e9 met\u00ed la pata. Dibuj\u00e9 un torero que hab\u00eda matado a un toro y estaba con la montera puesta. Un lector mand\u00f3 una carta trat\u00e1ndome de bruto, como no sab\u00eda que el torero dedica el toro a alguien antes de matarlo y le arroja la montera. Eso me marc\u00f3. Por eso despu\u00e9s me transform\u00e9 en un obsesivo de la documentaci\u00f3n.<\/p>\n
R: Es que el lector cuando se ensa\u00f1a puede ser tremendo. Te est\u00e1 diciendo sos un bruto, te voy a seguir con la lupa.<\/p>\n
Q: Yo creo que Oski era el m\u00e1s documentado de todos…<\/p>\n
R: Pero no hac\u00eda chistes para el gran p\u00fablico…<\/p>\n
Q: Ten\u00eda Amarroto…<\/p>\n
R: Pero no necesitaba documentaci\u00f3n para eso, eran cuatro personajes, un delirio. En cambio, usted es un dibujante casi realista. No hay otro caso. Despu\u00e9s vino la escuela de Crist y Fontanarrosa, que se cagaron en todo. No se documentan nada, no les importa si el arma que dibujan puede funcionar o no…<\/p>\n
Q: Pero Crist de armas algo conoce…<\/p>\n
R: Yo no s\u00e9 si funcionan sus armas, eh. En Oski funcionan, en Mordillo tambi\u00e9n, en Quino funciona todo. Pero en Fontanarrosa no funciona nada…, \u00a1ni un vaso funciona!<\/p>\n
Q: Recuerdo que para dibujar una m\u00e1quina de cortar fiambres me iba a verla al almac\u00e9n. No me sal\u00eda, y Crist me dec\u00eda que la inventara. Pero le intentaba explicar que no tengo imaginaci\u00f3n para inventar eso.<\/p>\n
R: Los que ten\u00edan la man\u00eda de la documentaci\u00f3n eran los dibujantes de historieta realista. Por ejemplo, Pratt se documentaba…<\/p>\n
Q: Pratt ten\u00eda una mina que le dibujaba las locomotoras.<\/p>\n
R: Se llamaba Gisela Dexter.<\/p>\n
Q: Era una minifaldera.<\/p>\n
R: \u00bfConoci\u00f3 a Pratt y sus legendarias borracheras?<\/p>\n
Q: A Pratt lo conoc\u00ed, pero esa clase de noches las tuve con Jaime D\u00e1valos, por el lado del folklore. Despu\u00e9s de que hac\u00eda mi entrega en Democracia, que estaba en el edificio Atlas, al lado del Bajo, termin\u00e1bamos en un bar que hab\u00eda en C\u00f3rdoba y Reconquista.<\/p>\n
R: \u00bfPor qu\u00e9 D\u00e1valos? \u00bfVen\u00eda por el lado de Brasc\u00f3, que era amigo de Ariel Ram\u00edrez?<\/p>\n
Q: Claro, viv\u00eda en una casa donde hab\u00eda varios dibujantes, como uno que se llamaba Benicio N\u00fa\u00f1ez. Era un tipazo, un indio con una edad incalculable, que una vez lo despert\u00f3 a Juan Fres\u00e1n mintiendo: \u201c\u00a1Se muri\u00f3 Picasso, ya podemos estar tranquilos!\u201d.<\/p>\n
R: \u00bfQu\u00e9 hac\u00edan con D\u00e1valos? \u00bfChupar y mirar minas? \u00bfEscuchar folklore?<\/p>\n
Q: Claro. Y tambi\u00e9n aparec\u00edan estos poetas salte\u00f1os…<\/p>\n
R: \u00bfEl Cuchi Leguizam\u00f3n no aparec\u00eda?<\/p>\n
Q:No, pero me hubiese gustado, porque me gustaba mucho lo que hac\u00eda. El que aparec\u00eda era Tejada G\u00f3mez, esa gente.<\/p>\n
R: \u00bfLo que ser\u00eda el folklore de proyecci\u00f3n?<\/p>\n
Q: No, \u00e9sos vinieron despu\u00e9s. Son los que asfaltaron el Camino del Indio, como dijo Atahualpa Yupanqui.<\/p>\n
R: \u00bfY a Yupanqui no lo conoci\u00f3?<\/p>\n
Q: Lo conoc\u00ed, pero en Par\u00eds. Como el chiste de Crist, el de un gaucho con una guitarra que anuncia: \u201cVoy a hacer una cosa de don Atahualpa, irme de la Argentina\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
Mirando para afuera<\/p>\n
<\/p>\n
Apenas pudo, Quino dej\u00f3 las revistas de humor y pas\u00f3 a publicar sus chistes en revistas de actualidad. Algo que confiesa haber elegido, porque \u2013calcula\u2013 su humor siempre tuvo poco que ver con lo que se estaba haciendo en la Argentina. \u201cSe hac\u00edan chistes sobre las suegras y la oficina, cosas que en Mendoza no hab\u00eda. Bueno, gente que trabajaba en oficinas siempre hubo, pero yo no frecuentaba ese mundo. Mi padre trabajaba en una tienda que se llamaba A la Ciudad de Buenos Aires. Cada piso ten\u00eda un rubro, y mi pap\u00e1 era el jefe del bazar\u201d, recuerda Quino, el humorista que quiso ser humorista leyendo a los dibujantes de las revistas extranjeras que le llegaban a su t\u00edo Joaqu\u00edn. \u201cQuino es un renovador del humor argentino\u201d, apunta Rep. \u201cMientras dibujantes como Cal\u00e9 miraban s\u00f3lo hacia adentro, \u00e9l miraba hacia afuera.\u201d<\/p>\n
Q: Cal\u00e9 siempre me dec\u00eda eso: \u201cPibe, vos siempre est\u00e1s en la vereda de enfrente. \u00bfQu\u00e9 tiene que ver lo que vos hac\u00e9s con la Argentina?\u201d.<\/p>\n
R: Le hubiese dicho lo mismo a Copi.<\/p>\n
Q: Copi era m\u00e1s joven, pero era mucho m\u00e1s culto que yo. Yo lo ve\u00eda como un revolucionario est\u00e9tico, con su mujer sentada. Era un distinto. Ser homosexual, adem\u00e1s, en esa \u00e9poca…<\/p>\n
R: \u00bfComo llevaba esa homosexualidad? \u00bfHablaban abiertamente de eso o lo ocultaban?<\/p>\n
Q: \u00bfVos sab\u00e9s que no me acuerdo? Uno sab\u00eda que Copi era homosexual, pero nadie hablaba de eso. Era como ser jud\u00edo entonces, nadie se hac\u00eda esos planteos, no importaba demasiado.<\/p>\n
R: \u00bfNo importaba ser homosexual?<\/p>\n
Q: Copi nunca se preocup\u00f3 por serlo, y adem\u00e1s no era un tab\u00fa.<\/p>\n
R: \u00bfY usted qu\u00e9 pensaba?<\/p>\n
Q: Qu\u00e9 s\u00e9 yo, viniendo de familia andaluza no era para escandalizarse o andar descubriendo la p\u00f3lvora. Todos sab\u00edamos de Garc\u00eda Lorca y Manuel de Molina. Mi padre amaba a Manuel de Molina.<\/p>\n
R: \u00bfCu\u00e1ndo se conocen con Copi?<\/p>\n
Q: En T\u00eda Vicenta, donde tambi\u00e9n publicaba otro distinto como Kalondi, que era un petardista del carajo. Una vez me pregunt\u00f3 qu\u00e9 me hab\u00eda parecido la exposici\u00f3n de Fulanito, y yo le dije que me hab\u00eda gustado mucho. \u201c\u00bfNo le vas a encontrar ning\u00fan defecto?\u201d, se quej\u00f3.<\/p>\n
R: Era demasiado sincero.<\/p>\n
Q: S\u00ed, y adem\u00e1s viv\u00eda con la culpa de que su viejo ten\u00eda guita…<\/p>\n
R: Mientras usted peleaba el mango.<\/p>\n
Q:S\u00ed yo publicaba entonces en seis revistas al mismo tiempo. La locura de siempre.<\/p>\n
R: Siempre dijo que ten\u00eda miedo de que alguna vez no se le ocurriese nada…<\/p>\n
Q: Es un terror que uno siempre tiene. Lo m\u00e1s angustioso que me acuerdo fue una vez que nos fuimos de vacaciones al Uruguay, a La Paloma. Ten\u00eda que mandar Mafalda a Siete D\u00edas, y no se me ocurr\u00eda nada. Pas\u00e9 una angustia espantosa esos d\u00edas ah\u00ed.<\/p>\n
R: \u00bfC\u00f3mo lo solucion\u00f3?<\/p>\n
Q: Hice una tira que no me gustaba nada, que despu\u00e9s mir\u00e1ndola no te das cuenta si es mejor o peor que otras. Pero en el momento la entregu\u00e9 con mucha verg\u00fcenza. Porque uno a veces entrega con verg\u00fcenza. Y otras veces uno tiene una idea con la que se entusiasma, y est\u00e1 esperando que salga para ver qu\u00e9 te dicen los amigos, y nadie te dice nada de nada.<\/p>\n
R: \u00bfCu\u00e1l fue esa Mafalda que entreg\u00f3 con verg\u00fcenza?<\/p>\n
Q: Una en que Manolito descubre que los ratones le est\u00e1n comiendo un queso.<\/p>\n
<\/p>\n
Los cuadros oscuros<\/p>\n
<\/p>\n
Ni religi\u00f3n, ni pol\u00edtica, ni sexo. Esa fue la censura que Quino sufri\u00f3 desde el comienzo de su carrera, la misma de todos sus colegas. Al menos en las revistas de humor. \u201cYo hice una p\u00e1gina contra Franco en T\u00eda Vicenta que me alegr\u00e9 mucho cuando sali\u00f3\u201d, recuerda. \u201cEran cinco dibujos, de la \u00e9poca en que el slogan de Franco era \u2018Caudillo de Espa\u00f1a por la gracia de Dios\u2019. Y en uno de los dibujos aparec\u00eda un hombre mirando el afiche en la calle, y dec\u00eda: \u2018Se\u00f1or, \u00bfno te parece que, como gracia, ya est\u00e1 bueno?\u2019. Landr\u00fa me lo public\u00f3, pero eso era una rareza.\u201d<\/p>\n
Sin embargo, el huir de las revistas de humor hacia las de actualidad no signific\u00f3 que desaparecieran todas las barreras. Quino recuerda el nombre de Jorge Urbano, un director interino de Panorama, al que lo inquiet\u00f3 una p\u00e1gina en la que pasaba desfilando una banda militar, y despu\u00e9s pasaba silbando un caballo de los de la banda. \u201cMe dijo que esa p\u00e1gina no se pod\u00eda publicar, porque los militares no s\u00e9 qu\u00e9\u201d, explica Quino, que tambi\u00e9n asegura haber sufrido la censura en Siete D\u00edas, cuando mandaba sus dibujos desde Italia. \u201cCuando tocaba temas de sexo, yo ve\u00eda que no sal\u00edan.\u201d<\/p>\n
El problema con la censura, cuenta, era que no estaba claro qu\u00e9 se pod\u00eda hacer y qu\u00e9 no. \u201cEn Brasil por lo menos hab\u00eda censores\u201d, cuenta. \u201cZiraldo me mostr\u00f3 una vez c\u00f3mo le devolv\u00edan los chistes que mandaba, con una cruz roja encima prohibi\u00e9ndolos. Pero ac\u00e1 nadie te dec\u00eda nada. As\u00ed que uno se autocensuraba, porque si no te lo van a publicar, para qu\u00e9 lo vas a dibujar.\u201d<\/p>\n
Lo peor de todo lo que alguna vez sucedi\u00f3 con sus dibujos, cuenta Quino, lleg\u00f3 despu\u00e9s de que hubiese abandonado Argentina, huyendo de la violencia de los a\u00f1os \u201970. \u201cYo me fui en marzo del \u201976. En junio mataron a cinco curas palotinos, y dejaron encima de sus cuerpos el poster del palito de abollar ideolog\u00edas. Cuando vi por primera vez esas fotos publicadas mucho despu\u00e9s de que se hubiesen ido los militares, creo que en P\u00e1gina\/12, fue algo que me impresion\u00f3 much\u00edsimo.\u201d<\/p>\n
R: Es horrible que sus dibujos est\u00e9n asociados a una muerte de ese tipo.<\/p>\n
Q: No fue la \u00fanica vez. Tambi\u00e9n sucedi\u00f3 luego del asalto de un banco por parte de la FAL, en el que muri\u00f3 un polic\u00eda. Tiraron como volante una p\u00e1gina m\u00eda que hab\u00eda salido en Primera Plana, en la que aparec\u00eda un tablero de ajedrez en el que las piezas eran personajes humanos. De un lado hab\u00eda obreros y del otro los ricos, y aunque los obreros eran m\u00e1s el texto dec\u00eda: Juegan las negras y hacen mate cuando les da la gana.<\/p>\n
<\/p>\n
Problemas de tenor<\/p>\n
Cuando dibujaba regularmente sus chistes, Quino pod\u00eda llegar a cargar con una idea durante a\u00f1os. La guardaba sabiendo que serv\u00eda, pero que no le hab\u00eda encontrado final. Muchas de esas ideas, asegura Quino, quedaron sin terminar.<\/p>\n
R: \u00bfNo tiene la fantas\u00eda de dibujarlas alguna vez?<\/p>\n
Q: \u00bfAhora? Es que, como estoy viendo tan mal, pensar en eso me jode mucho. No veo bien lo que dibujo. Antes para dibujar un ojo, que es un puntito de mierda, borraba diez mil veces. Qu\u00e9 cosa eso de los ojos, en el dibujo es nada m\u00e1s que un puntito, pero uno se da cuenta cu\u00e1ndo funciona y cu\u00e1ndo no…<\/p>\n
R: \u00bfC\u00f3mo es ahora dibujar? \u00bfQu\u00e9 se ve?<\/p>\n
Q: Se ve como el culo, as\u00ed se ve. No veo los l\u00edmites del papel, tengo que poner en la mesa de dibujo un pa\u00f1o oscuro y pongo el papel arriba, porque si no no puedo ver los l\u00edmites.<\/p>\n
R: \u00bfDibuja de memoria?<\/p>\n
Q: Escribir de memoria puedo, pero dibujar no.<\/p>\n
R: \u00bfAs\u00ed que existe la posibilidad de que nunca m\u00e1s pueda dibujar?<\/p>\n
Q: No lo s\u00e9. Cada tanto me pongo a dibujar, no quiero dejar de hacerlo. Pero le rajo al tema. Soy como un tenor que tiene problemas en las cuerdas vocales. Se pone a cantar y escucha que le est\u00e1 saliendo como el culo.<\/p>\n
R: \u00bfY la cabeza sigue imaginando chistes?<\/p>\n
Q: No, me he autocensurado.<\/p>\n
R: \u00bfYa no tiene ese cuaderno al lado de la cama, para anotar las ideas que se le ocurren cuando sue\u00f1a?<\/p>\n
Q: Las ideas que so\u00f1\u00e9 siempre fueron muy malas, nunca me sirvieron para nada. El cuaderno era para anotar esas ideas que uno se pone a pensar antes de irse a dormir, como le sucede a todo el mundo. Ya no las anoto. Ahora me las quedo para m\u00ed.<\/p>\n
Rep: \u00bfCu\u00e1ndo fue eso?<\/p>\n
Quino: Debe haber sido en 1948, despu\u00e9s de la muerte de mi madre primero y mi padre despu\u00e9s. Reci\u00e9n entonces me festejaron algunos cumplea\u00f1os, pero tampoco es que hayan sido tantos los festejos…<\/p>\n
R.: \u00bfPor qu\u00e9 no los celebraban?<\/p>\n
\u00bfPor algo en especial?<\/p>\n
Q: Me parece que en Espa\u00f1a es as\u00ed, porque tenemos un amigo espa\u00f1ol que tampoco los festeja.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por Mart\u00edn P\u00e9rez Antes de cumplir ochenta a\u00f1os, Quino confiesa haberse puesto de muy mal humor. \u201cTen\u00eda un humor de mierda\u201d, resume el padre de Mafalda, sin tenerles miedo a las malas palabras. Usar\u00e1 muchas durante esta charla, aunque en rigor de verdad casi ninguna de las que usa se puede contar a esta altura […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":17053,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-17052","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17052","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=17052"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17052\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17054,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17052\/revisions\/17054"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/17053"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=17052"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=17052"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=17052"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}