\u00abPor su inconfundible voz po\u00e9tica que con austera belleza hace universal la existencia individual\u00bb, dijo la Academia Nobel. Por eso le dieron el Premio Nobel 2020 a la estadounidense Louise Gl\u00fcck (1943).<\/p>\n
En castellano hay varios de sus libros, publicados por la editorial Pre-textos. Entre ellos, Ararat, Averno, El iris salvaje, Las siete edades, Praderas y Una vida de pueblo. Aqu\u00ed, tres de ellos, para ir conoci\u00e9ndola.<\/p>\n
<\/p>\n
La mariposa<\/p>\n
Mira, una mariposa. \u00bfPediste un deseo?<\/p>\n
Uno no pide deseos a las mariposas.<\/p>\n
T\u00fa hazlo. \u00bfPediste uno?<\/p>\n
S\u00ed.<\/p>\n
Pues no cuenta.<\/p>\n
Amor bajo la luz de la luna
\nA veces un hombre o una mujer imponen su desesperaci\u00f3n<\/p>\n
a otra persona, a eso lo llaman<\/p>\n
alternativamente desnudar el coraz\u00f3n, o desnudar el alma.<\/p>\n
(Lo que significa que para entonces adquirieron una.)<\/p>\n
Afuera, la tarde de verano, todo un mundo<\/p>\n
arrojado a la luna: grupos de formas plateadas<\/p>\n
que podr\u00edan ser \u00e1rboles o edificios, el angosto jard\u00edn<\/p>\n
donde el gato se esconde para revolcarse en el polvo,<\/p>\n
la rosa, la coreopsis y, en la oscuridad, la c\u00fapula dorada del capitolio<\/p>\n
transformada en aleaci\u00f3n de luz de luna,<\/p>\n
forma sin detalle, el mito, el arquetipo, el alma<\/p>\n
llena de ese fuego que en realidad es luz de luna,<\/p>\n
,tomada de otra fuente, y brilla unos instantes, como brilla<\/p>\n
la luna: piedra o no,<\/p>\n
la luna sigue estando m\u00e1s que viva.<\/p>\n
<\/p>\n
Semejanza final
\nLa \u00faltima vez que vi a mi padre ambos hicimos lo mismo.<\/p>\n
El estaba parado en la puerta de su habitaci\u00f3n,<\/p>\n
esperando que yo acabase de hablar por tel\u00e9fono.<\/p>\n
Que \u00e9l no estuviera pendiente a su reloj<\/p>\n
era una se\u00f1al de que quer\u00eda conversar.<\/p>\n
Conversar para nosotros siempre signific\u00f3 lo mismo.<\/p>\n
El dec\u00eda algunas palabras, yo dec\u00eda unas de vuelta.<\/p>\n
Y en eso consist\u00eda.<\/p>\n
Casi terminaba agosto, hac\u00eda mucho calor, mucha humedad.<\/p>\n
Al lado los trabajadores arrojaban gravilla fresca en la marquesina.<\/p>\n
Mi padre y yo evit\u00e1bamos estar solos;<\/p>\n
No logr\u00e1bamos conectarnos, hablar por hablar.<\/p>\n
Era como si no existieran<\/p>\n
otras posibilidades.<\/p>\n
As\u00ed que esta era especial: cuando un hombre se esta muriendo,<\/p>\n
hay de que hablar.<\/p>\n
Debe haber sido temprano en la ma\u00f1ana. De un lado a otro de la calle<\/p>\n
los aspersores empezaron a funcionar. El cami\u00f3n del jardinero<\/p>\n
apareci\u00f3 al final de la cuadra<\/p>\n
hasta que se detuvo para estacionarse.<\/p>\n
Mi padre quer\u00eda contarme c\u00f3mo era eso de morirse.<\/p>\n
Dijo que no estaba sufriendo.<\/p>\n
Dijo que se hab\u00eda quedado esperando el dolor, aguardando, pero nunca vino.<\/p>\n
Lo \u00fanico que sent\u00eda era una especie de debilidad.<\/p>\n
Le dije lo mucho que me alegraba, que me parec\u00eda que ten\u00eda suerte.<\/p>\n
Algunos de los maridos se sub\u00edan a sus carros para ir al trabajo.<\/p>\n
No gente que conoci\u00e9ramos. Nuevas familias,<\/p>\n
familias con ni\u00f1os peque\u00f1os.<\/p>\n
Las amas de casa se paraban en la marquesina, gritando o haciendo ademanes.<\/p>\n
Nos dijimos adi\u00f3s como acostumbr\u00e1bamos,<\/p>\n
Sin abrazarnos, nada dram\u00e1tico.<\/p>\n
Cuando el taxi vino, mis padres lo observaron desde la entrada,<\/p>\n
Agarrados de las manos, mi mam\u00e1 tirando besos como suele hacer,<\/p>\n
ya que le molesta cuando una mano no se est\u00e1 usando.<\/p>\n
Pero por primera vez, mi padre no s\u00f3lo se qued\u00f3 parado ah\u00ed.<\/p>\n
Esta vez salud\u00f3.<\/p>\n
Eso mismo hice yo en la puerta del taxi.<\/p>\n
Como \u00e9l, salud\u00e9 para esconder el temblor de mi mano.<\/p>\n
El iris salvaje<\/p>\n
Al final del sufrimiento me esperaba una puerta.<\/p>\n
Esc\u00fachame bien: lo que llamas muerte lo recuerdo.<\/p>\n
All\u00e1 arriba, ruidos, ramas de un pino vacilante.<\/p>\n
Y luego nada. El d\u00e9bil sol temblando sobre la seca superficie.<\/p>\n
Terrible sobrevivir como conciencia, sepultada en tierra oscura.<\/p>\n
Luego todo se acaba: aquello que tem\u00edas,<\/p>\n
ser un alma y no poder hablar,<\/p>\n
termina abruptamente. La tierra r\u00edgida<\/p>\n
se inclina un poco, y lo que tom\u00e9 por aves<\/p>\n
se hunde como flechas en bajos arbustos.<\/p>\n
T\u00fa que no recuerdas<\/p>\n
el paso de otro mundo, te digo<\/p>\n
podr\u00eda volver a hablar: lo que vuelve<\/p>\n
del olvido vuelve<\/p>\n
para encontrar una voz:<\/p>\n
del centro de mi vida brot\u00f3<\/p>\n
un fresco manantial, sombras azules<\/p>\n
y profundas en celeste aguamarina.<\/p>\n
PK<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00abPor su inconfundible voz po\u00e9tica que con austera belleza hace universal la existencia individual\u00bb, dijo la Academia Nobel. Por eso le dieron el Premio Nobel 2020 a la estadounidense Louise Gl\u00fcck (1943). En castellano hay varios de sus libros, publicados por la editorial Pre-textos. Entre ellos, Ararat, Averno, El iris salvaje, Las siete edades, Praderas […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":17202,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-17201","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17201","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=17201"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17201\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17203,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17201\/revisions\/17203"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/17202"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=17201"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=17201"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=17201"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}