Hay un fuego: el cielo herido de Memphis<\/p>\n
Mauricio Ruiz –<\/p>\n
La Jornada Semanal<\/p>\n
El fuego muere poco a poco en el cielo, se extingue a la distancia, es un naranja intenso que se ahoga en la penumbra m\u00e1s all\u00e1 del r\u00edo, m\u00e1s all\u00e1 del bosque del silencio.
\n———-<\/p>\n
A Roc\u00edo Garc\u00eda Col\u00edn<\/p>\n
El fuego muere poco a poco en el cielo, se extingue a la distancia, es un naranja intenso que se ahoga en la penumbra m\u00e1s all\u00e1 del r\u00edo, m\u00e1s all\u00e1 del bosque del silencio. Todav\u00eda hay azul en lo alto del cielo, es un bloque de cobalto profundo, fr\u00edo, y que parece ir aplastando los pulmones de otro d\u00eda m\u00e1s que se apaga. Los \u00e1rboles de este lado del r\u00edo est\u00e1n quietos, envueltos de un gab\u00e1n negro, guardianes de un misterio que s\u00f3lo revelan a aquellos que preguntan con el ojo. Los ruidos del crep\u00fasculo despiertan, emergen de la tierra con sus alas invisibles y escapan de esa red delgada que sale disparada en un instante, un clic de mi c\u00e1mara. El r\u00edo fluye. Lo oigo con sus voces susurradas, su canto profundo y m\u00edstico, enfermo de nitr\u00f3geno, Mississippi River, avanzas como un tren l\u00edquido y sedoso hacia tu muerte en el Golfo.<\/p>\n
Lo que no guard\u00f3 la c\u00e1mara esa tarde fue mi rostro, mi cuerpo. De pie a orillas del r\u00edo observo las \u00faltimas llamaradas de luz en el cielo y transpiro, me lleno de aire los pulmones. Mi camiseta es un tejido de sudor. Mi \u00faltima noche en Memphis, septiembre de 2018, y he decidido salir a correr media hora antes de regresar a casa y empacar. Soy un hu\u00e9sped en Mud Island, desde donde se puede ver el estado de Arkansas en la distancia. Parpadeo dos, tres veces m\u00e1s, y entonces la oscuridad es plena. El sol se ha hundido. Mis brazos est\u00e1n cubiertos de una capa fina de sudor, mezcla de sal y algunos desechos de lo que he consumido este fin de semana. Tal vez haya rastros de papas fritas o salsa barbecue, del helado que com\u00ed con mis amigos tumbados en la grama con ni\u00f1os corriendo y tropezando a nuestro alrededor. Regreso despacio a la casa, una casa que ahora est\u00e1 vac\u00eda. Me la han dejado entera y sin condiciones. As\u00ed es la generosidad de mi amiga R y su esposo que se han ido de vuelta a Chicago, donde viven desde hace unos a\u00f1os. Despu\u00e9s de muchas invitaciones he podido visitar a r en Memphis. \u201cLo veo y no lo creo, est\u00e1s aqu\u00ed \u2013me dijo al verme\u2013. \u00bfDesde cu\u00e1ndo hab\u00edas prometido venir?\u201d En mayo de 2010, de visita a un amigo en Carolina del Norte, hab\u00edamos planeado un viaje pero el clima se interpuso. D\u00edas de tormenta deslavaron las carreteras y no pudimos conducir. \u201cQu\u00e9 alegr\u00eda que est\u00e9s aqu\u00ed \u2013me dijo R\u2013. Espero que Memphis te guste tanto como a m\u00ed.\u201d<\/p>\n
Memphis, la ciudad de R. Ese fin de semana gritamos los batazos de cuadrangular en un juego de beisbol, rodamos en bicicleta a lo largo del r\u00edo, comimos duraznos de su jard\u00edn. Gracias a r conoc\u00ed las zapatillas doradas de Tina Turner.<\/p>\n
Dos a\u00f1os despu\u00e9s, y escribiendo estas palabras, me pregunto si existe alguna c\u00e1mara que guarde todo lo que no est\u00e1 en esa imagen de verano tard\u00edo a orillas del r\u00edo. Los antiguos Anishinaabe te llamaban Misi siibi. El gran r\u00edo. Mi amiga R se ha ido de este mundo y yo observo esa foto, trato de abrirla para que me hable, me diga todo lo que ha ocurrido con nuestras vidas, la m\u00eda y la de R, desde ese fin de semana. Miro la foto y siento otra vez la humedad tibia de esa tarde. Mi pap\u00e1 y el suyo son amigos desde los diecis\u00e9is a\u00f1os; nos hemos visto crecer, romper pi\u00f1atas, salir y volver a M\u00e9xico, arrojar granos de arroz a la salida de la iglesia. \u00bfC\u00f3mo explicar esa foto? Est\u00e1 llena de murmullos y voces, risas que se sumergen en el r\u00edo, nadan en sentido contrario y alcanzan los or\u00edgenes en la monta\u00f1a, no hay esfuerzo. En esa imagen de cielo herido, Memphis crepuscular, se muestra un instante eterno de ese r\u00edo, de esos \u00e1rboles testigos. Y en el horizonte hay un fuego tranquilo que me acaricia las retinas.<\/p>\n
VERSI\u00d3N PDF<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hay un fuego: el cielo herido de Memphis Mauricio Ruiz – La Jornada Semanal El fuego muere poco a poco en el cielo, se extingue a la distancia, es un naranja intenso que se ahoga en la penumbra m\u00e1s all\u00e1 del r\u00edo, m\u00e1s all\u00e1 del bosque del silencio. ———- A Roc\u00edo Garc\u00eda Col\u00edn El fuego […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":18559,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-18558","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/18558","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=18558"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/18558\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":18560,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/18558\/revisions\/18560"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/18559"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=18558"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=18558"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=18558"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}