Jos\u00e9 \u00c1ngel Leyva<\/span><\/p>\n \n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n <\/p>\n Gloria Gervitz (1944-19 de abril, 2022) ignoraba que un c\u00e1ncer pulmonar resid\u00eda en su cuerpo. Conversamos en l\u00ednea el 1 de octubre de 2021. Luc\u00eda un vestido blanco en medio de las n\u00edveas paredes de su casa de San Diego, California. Abraham, su marido, y ella hablaron de lo complicado que es ponerse de acuerdo entre dos personas mayores que han disfrutado la soledad. Los dos se mostraban exultantes, dispuestos a integrar h\u00e1bitos, costumbres e incluso man\u00edas, para continuar juntos. Un par de semanas antes hab\u00edamos tenido otra conversaci\u00f3n para Casa Cultural de las Am\u00e9ricas, que preside Elizabeth Quila. Su marido la asist\u00eda para que luciera radiante y desenvuelta. En ambas ocasiones, un tosecilla impertinente sol\u00eda aparecer y la poeta argumentaba que se deb\u00eda con certeza a ciertas alergias. Poco tiempo despu\u00e9s supe por Elizabeth Quila que le hab\u00edan diagnosticado un c\u00e1ncer terminal, con met\u00e1stasis que afectaban ya varios \u00f3rganos vitales. Ante Comenzamos el juego de la bibliomancia. Era obvia la raz\u00f3n de su traslado a San Diego, pero decidimos preguntarle a\u00a0Migraciones:\u00a0<\/i>\u00bfQu\u00e9 le hab\u00eda dado fuerzas para abandonar su vida en M\u00e9xico? Escogi\u00f3 la p\u00e1gina 59, l\u00ednea cinco, que sentenci\u00f3: \u201cSobre la mesa unas fotograf\u00edas.\u201d Qu\u00e9 interesante, qu\u00e9 interesante, repet\u00eda con asombro. \u201cS\u00ed, esa fue una motivaci\u00f3n muy fuerte\u201d, afirmaba.<\/p>\n Gloria contaba que hab\u00eda le\u00eddo, en un libro de Martin Buber, la pregunta del rabino Susya: \u201c\u00bfPor qu\u00e9 no llegaste a ser aquello que s\u00f3lo t\u00fa pod\u00edas llegar a ser?\u201d La interrogante ser\u00eda ep\u00edgrafe y detonante de su libro\u00a0Septiembre<\/i>. Pero, \u00bfGloria hab\u00eda llegado a ser aquel imperativo? Estaba convencida de que en 2002, cuando hab\u00eda terminado de escribir\u00a0Septiembre<\/i>, no lo hab\u00eda logrado a\u00fan, pero casi veinte a\u00f1os despu\u00e9s, cuando cerr\u00f3 la saga de sus libros que conforman\u00a0Migraciones<\/i>, ese largo poema compuesto por diversos libros, encontr\u00f3 a esa otra, tambi\u00e9n ella. El poema se fue publicando en partes, sin orden cronol\u00f3gico, pero se fund\u00eda y se fusionaba con las otras piezas, con los otros libros.<\/p>\n \u201cMuchas veces sent\u00ed que me secaba y el poema ven\u00eda de nuevo, luego se alejaba y yo estaba all\u00ed siempre para \u00e9l, paciente \u2013comentaba la poeta entornando la mirada, dulcificando la voz, fuerte y grave\u2013. Tengo cincuenta y un a\u00f1os de escribir poes\u00eda, y casi cuarenta a\u00f1os, desde 1976, de trabajar en lo que vendr\u00eda a ser\u00a0Migraciones<\/i>, en su edici\u00f3n de 2020. Al inicio, no imagin\u00e9 que esas partes que brotaban de manera espont\u00e1nea, no program\u00e1tica, iban a poder unirse de una u otra manera y se convertir\u00edan en un proyecto de vida y en un matrimonio como el de las monjas con Dios. Fue una simbiosis por largos a\u00f1os entre el poema y yo.\u201d<\/p>\n Gloria recordaba su viaje a Israel con Myriam Moscona y Esther Seligson, ambas escritoras de ascendencia jud\u00eda, con quienes mantuvo un fuerte v\u00ednculo afectivo. Esther falleci\u00f3, pero la relaci\u00f3n con Myriam continu\u00f3; lamentaba que se hubiese enfriado m\u00e1s tarde la amistad entre ambas. Tras la muerte de Gervitz, Myriam Moscona publicar\u00eda en su muro de Facebook que hab\u00eda viajado a San Diego para el reencuentro final. Gloria le hab\u00eda dicho: \u201cLa cerradura se oxid\u00f3, pero la llave sigue viva.\u201d Enumeramos a las escritoras jud\u00edas mexicanas: Perla Schwartz, Margo Glantz, Ethel Krauze, Andrea Montiel Rimoch, Angelina Mu\u00f1iz-Huberman, Becky Rubinstein, entre otras. Gloria sonre\u00eda y afirmaba que la mayor\u00eda, como ella, eran jud\u00edas guadalupanas, pero con distintos intereses literarios y diferentes trayectorias. Se reconoc\u00eda como una autora muy solitaria.<\/p>\n <\/p>\n \u201cAunque uno sea feliz, el recuerdo siempre duele\u2026\u201d<\/b><\/p>\n \u201cYorgos Seferis dice que la memoria donde quiera que se le toque duele \u2013afirmaba la poeta\u2013. Aunque uno sea feliz, el recuerdo siempre duele porque es algo que ya pas\u00f3 y no volver\u00e1 a ser. Yo tra\u00eda desde muchacha muchas preguntas sobre mis or\u00edgenes. Por ejemplo, \u00bfqu\u00e9 habr\u00e1 sentido mi abuela paterna cuando lleg\u00f3 a M\u00e9xico? Desembarc\u00f3 en Veracruz, no sab\u00eda nada de este pa\u00eds, ni siquiera el idioma que se hablaba y muri\u00f3 antes de que naci\u00e9ramos sus nietos. El miedo, la zozobra, el desconcierto embargaba a esas mujeres que hablaban y escrib\u00edan en yiddish. Recuerdo un relato que me conmovi\u00f3 mucho desde la infancia. Una migrante escrib\u00eda muchas cartas para un misterioso destinatario. Cuando falleci\u00f3, toda su correspondencia no enviada fue descubierta entre sus enseres de tejido. Nunca se supo a qui\u00e9n estaba dirigidas, o si s\u00f3lo fue una fantas\u00eda, una necesidad de hallar un motivo para vivir. Se me qued\u00f3 grabada esa historia y as\u00ed apareci\u00f3 en mi poema. Quise darles voz a todas esas mujeres, que adem\u00e1s de abandonar sus or\u00edgenes, fueron determinantes para sacar adelante sus familias, a costa de renunciar a sus sue\u00f1os y sus deseos personales. Del lado materno mi abuela era una se\u00f1orita cat\u00f3lica de Puebla que se enamor\u00f3 de aquel joven que ven\u00eda de Ucrania. Mi abuelo. No obstante, uno es el que es hasta la muerte. Mi abuela se convirti\u00f3 al juda\u00edsmo, pero siempre tra\u00eda en su bolso un rosario. A m\u00ed me ten\u00eda confianza y dec\u00eda para cualquier cosa: \u2018Ave Mar\u00eda Sant\u00edsima\u2019, \u2018El se\u00f1or nos ampare\u2019 y frases por el estilo. Uno no siempre es otro, tambi\u00e9n es lo que fue desde el inicio.\u201d<\/p>\n Gloria pensaba que su condici\u00f3n de migrante en California era muy c\u00f3moda. Hab\u00eda decidido cambiar de pa\u00eds, pero nada ni nadie la hab\u00eda forzado a tomar esa decisi\u00f3n para estar al lado del hombre que amaba. Antes de ese momento le resultaba imposible la sola idea de imaginarse una vida fuera de M\u00e9xico.<\/p>\n \u201cMe pas\u00e9 veinticinco a\u00f1os sumergida en los libros. Ahora pr\u00e1cticamente no leo. Los viajes m\u00e1s maravillosos los hice sentada con un libro entre las manos. Fueron recorridos por dominios autorales. Me le\u00ed todo Borges, Milan Kundera, todo Bashevis Singer. Por este autor comenc\u00e9 a leer en ingl\u00e9s, porque la traducci\u00f3n que lleg\u00f3 a mis manos era una traducci\u00f3n espa\u00f1ola hecha al vapor; Bashevis acababa de ganar el Premio Nobel y ten\u00edan urgencia por llenar las librer\u00edas con su obra. La lectura del ingl\u00e9s me abri\u00f3 un horizonte insospechado Se defin\u00eda a s\u00ed misma como \u201calgo fashionista\u201d. Le daba importancia a la vestimenta, al arreglo personal, a la belleza del lugar donde escrib\u00eda y le\u00eda, al momento mismo cuando se dispon\u00eda a escribir. Reconoc\u00eda su pasi\u00f3n por los objetos producto del quehacer humano, los derivados de la artesan\u00eda o de fabricaci\u00f3n industrial, la arquitectura, la ingenier\u00eda, la est\u00e9tica de las cosas concebidas y producidas por el hombre. \u201cHubo una \u00e9poca que am\u00e9 todo el\u00a0art nouveau<\/i>, pero desde hace tiempo comenz\u00f3 a parecerme muy recargado y ahora prefiero el minimalismo, la s\u00edntesis. Prefiero los artefactos, las cosas derivadas del trabajo y el talento humano y no tanto las de la Naturaleza\u201d, reiteraba la poeta. En cierta forma esa tendencia a despojar de ornamentos sus poemas la condujo a cambiar el dibujo de sus versos.<\/p>\n \u201cEn\u00a0Septiembre<\/i>\u00a0sent\u00ed que los versos se hac\u00edan tan cortos que estaban tocando el silencio. Pr\u00e1cticamente chorreaban, se resist\u00edan a ser l\u00edneas horizontales. M\u00e1s que palabras son pulsaciones. Tuve la sensaci\u00f3n de que me estaba hundiendo en el silencio junto con las palabras.\u201d<\/p>\n Observ\u00e9 que en su poes\u00eda participaban las tres personas del singular. \u00bfEra ella consciente del empleo de dicho recurso? \u00bfQu\u00e9 sentido tiene su empleo?<\/p>\n \u201cYo creo que no soy muy consciente. All\u00ed s\u00ed pienso que son estos encuentros con esos otros que somos. Son exigencias mismas del poema, no acciones programadas. Es una voz femenina que se desdobla en otras voces, que a su vez se desdoblan en varias m\u00e1s. Yo obedec\u00ed las \u00f3rdenes del poema, estaba atenta a sus indicaciones. Si el poema me hubiese cuestionado, seguro hubiese seguido otros caminos, empleado otras t\u00e9cnicas, dispuesto de otros recursos discursivos. Pero no, el poema impon\u00eda sus condiciones. Uno de los interlocutores centrales del poema es la madre. No mi mam\u00e1 en particular, aunque ella est\u00e1 all\u00ed, sino la madre como emblema y como motivo. La madre universal. La palabra es el otro interlocutor. Hay un di\u00e1logo recurrente y hondo con la palabra. Y hay momentos en que la voz femenina se convierte en un ruego, en una plegaria, en una s\u00faplica para no ser abandonada. Al mismo tiempo hay una exigencia de liberaci\u00f3n por parte de ambas figuras, que son voces que derivan en otras voces.\u201d<\/p>\n La poes\u00eda de Gloria Gervitz carece de una ret\u00f3rica recargada, tiende m\u00e1s a la sencillez, a expresarse de manera m\u00e1s directa y transparente, es m\u00e1s comunicativa. \u00bfQu\u00e9 opinaba ella de esta observaci\u00f3n?<\/p>\n \u201cMe interesa una poes\u00eda que comunique, sin duda. No me gusta la poes\u00eda cr\u00edptica, la poes\u00eda que evita decir algo y se vuelve s\u00f3lo sonidos y figuras ret\u00f3ricas. En mi poes\u00eda me preocupo mucho por la musicalidad. Los versos necesariamente tienen que estar envueltos en m\u00fasica. Aunque el ritmo de su respiraci\u00f3n llegue en ocasiones casi al ahogo. M\u00e1s que inhalaciones y exhalaciones suelen sonar a pulsaciones. La imagen, el car\u00e1cter pl\u00e1stico de los poemas no es cosa menor. La met\u00e1fora puede o no vestir el poema, y \u00e9ste puede incluso aparecer en una casi absoluta desnudez ret\u00f3rica.\u201d<\/p>\n A Gloria le encant\u00f3 el juego de la bibliomancia y me pidi\u00f3 una \u00faltima pregunta a\u00a0Migraciones<\/i>. Tomamos uno de sus propios versos: \u201c\u00bfY qu\u00e9 queda de m\u00ed, para qu\u00e9, para qui\u00e9n?\u201d P\u00e1gina 99, l\u00ednea 9, y otro verso le contesta: \u201cSi tan s\u00f3lo te quedaras.\u201d<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Si tan s\u00f3lo te quedaras: la poes\u00eda migrante de Gloria Gervitz (1944-2022) Jos\u00e9 \u00c1ngel Leyva Significativa conversaci\u00f3n con Gloria Gervitz (1944-2022), poeta mexicana recientemente desaparecida, de ascendencia jud\u00eda y autora de ‘Migraciones’, tomo que en realidad es un largo poema en el que se re\u00fanen siete libros, a lo largo de cinco d\u00e9cadas. Su postura […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":27519,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-27518","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27518","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=27518"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27518\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":27520,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27518\/revisions\/27520"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/27519"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=27518"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=27518"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=27518"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nla desoladora noticia evoqu\u00e9 la sonrisa desbordante de Gloria, su satisfacci\u00f3n por haber terminado\u00a0Migraciones<\/i>\u00a0y ver la obra publicada en varios idiomas, y celebrar la fortuna de haber encontrado el amor y de ser, en esa etapa avanzada de la vida, migrante por voluntad propia.<\/p>\n
\ny descubr\u00ed un idioma directo y claro, m\u00e1s econ\u00f3mico que el espa\u00f1ol. Un d\u00eda tuve que parar porque me di cuenta de que no estaba yo en mi mundo sino en el mundo de los dem\u00e1s. Era necesario vivir tambi\u00e9n mi propia realidad; el tiempo de uno es irrepetible. Ahora s\u00f3lo leo por partes, no leo toda la obra de un autor sino ciertas cosas, y no todo un libro, sino fragmentos. Leo, m\u00e1s que libros de los poetas, sus poemas, ciertos poemas. Adem\u00e1s he dejado de leer otros g\u00e9neros, leo exclusivamente poes\u00eda. Creo, definitivamente, que Bashevis influy\u00f3 en mi escritura. Para m\u00ed como autora es muy dif\u00edcil advertir a plena conciencia qui\u00e9nes en verdad me influenciaron. Uno puede decir por conveniencia que viene de Seferis, de Octavio Paz, de Borges, de Elliot, de Saint-John Perse. Pero en realidad suele ignorar las influencias profundas. Bashevis habla mucho de esos peque\u00f1os pueblitos polacos, de ese mundo desaparecido que emerge en la imaginaci\u00f3n del autor. Un mundo aparentemente en armon\u00eda con Dios y con los hombres, pero \u00e9l nos lo presenta con sus infidelidades, sus traiciones, sus demonios. Un mundo humano y delirante a la vez. Esas historias me dejaban huella.\u201d<\/p>\n