Febronio Zatarain<\/span><\/p>\n \n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n Mi madre es\u00a0una gran narradora. Mi hermana Chayo y yo \u00e9ramos su p\u00fablico cautivo, y casi todas las historias que nos contaba ten\u00edan que ver con su familia. Una vez nos dijo que cuando ella todav\u00eda no cumpl\u00eda los nueve a\u00f1os y cursaba el tercer grado, estaba lavando los calzoncillos de sus hermanos Anselmo y Buti. Mientras los restregaba en el lavadero tarareaba las tablas de multiplicar: dos por una dos, dos por dos cuatro, dos por tres seis… Su madre estaba a un lado de la hornilla metiendo en una olla de agua hirviente una gallina acabada de matar para desplumarla. El canturreo de mi madre transport\u00f3 a mi abuela a su infancia, y se acord\u00f3 de su hermano Modesto y de su hermano Cruz que, a pesar de llevarse tres a\u00f1os, hab\u00edan empezado al mismo tiempo la escuela. A mi abuela nunca la mandaron, pero ella se hab\u00eda aprendido algunas de las tablas solamente de escucharlas de sus hermanos. Y mientras su hija Chilo recitaba la tabla del tres, ella empez\u00f3 a secundarla: …tres por siete veintiuno, tres por ocho veinticuatro, tres por nueve veintisiete… y se qued\u00f3 un ratito en este \u00faltimo verso, porque de todos los que conoc\u00eda ese era el m\u00e1s bonito; se le figuraba una mujer de pelo largo, con unos pies curiosos de tres dedos, con su cintura angosta y su torso plano y ondulado como los arenales del r\u00edo… Cuando regres\u00f3 a las plumas de la gallina, su hija Chilo terminaba la tabla del cinco e iniciaba la tabla del seis. \u00c9sta ella nunca se la hab\u00eda podido aprender, pues a Cruz, que fue el \u00fanico de sus hermanos que logr\u00f3 terminar el cuarto grado, le hab\u00eda costado mucho trabajo aprenderla. El siete por cuatro veintiocho que ven\u00eda del lavadero le hizo recordar que fue precisamente esa tabla la culpable de que Cruz repitiera a\u00f1o. Algo de muy hondo le dijo que la escuela en vez de construirle un futuro a su hija, la pod\u00eda llenar de miseria y soledad. Sabr\u00e1 Dios cu\u00e1ntas m\u00e1s tablas ir\u00e1 a aprender, y de seguro esas tablas espantar\u00e1n a los hombres. Al d\u00eda siguiente mi madre aviv\u00f3 el fuego de la hornilla con las hojas de su cuaderno y empez\u00f3 a ayudarle a mi abuela a preparar los chiles rellenos, la capirotada y las torrejas, pues era Mi\u00e9rcoles de Ceniza y empezaba la Cuaresma.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La cuaresma Febronio Zatarain Febronio Zatarain Mi madre es una gran narradora. Mi hermana Chayo y yo \u00e9ramos su p\u00fablico cautivo, y casi todas las historias que nos contaba ten\u00edan que ver con su familia. Mi madre es\u00a0una gran narradora. Mi hermana Chayo y yo \u00e9ramos su p\u00fablico cautivo, y casi todas las historias que […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":31417,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-31416","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/31416","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=31416"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/31416\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":31418,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/31416\/revisions\/31418"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/31417"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=31416"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=31416"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=31416"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}