Luis Tovar<\/span><\/p>\n Los encuentros ten\u00edan lugar en su casa, a poca distancia del viejo centro de Tlalpan, no muy lejos de lo que alguna vez fuera la Hacienda de San Fernando y m\u00e1s cerca todav\u00eda de la capilla que Luis Barrag\u00e1n dise\u00f1ara en el antiguo Convento de las Capuchinas. Quiz\u00e1 por ser tiempo de lluvias, o porque el casco antiguo de Tlalpan y la humedad parec\u00edan sin\u00f3nimos, pero cada ocasi\u00f3n ten\u00eda una fragancia discreta e indeleble de tierra mojada y vegetaci\u00f3n reci\u00e9n florecida.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n Eso era al entrar. Apenas un instante despu\u00e9s, ya en el estudio, aquellos aromas no desaparec\u00edan del todo y compart\u00edan la atm\u00f3sfera con el del caf\u00e9 reci\u00e9n hecho, el de un cigarro encendido y el de los libros, tantos, por todas partes: las paredes altas, la gran mesa, los estantes. Era como si cada cosa supiera de antemano cu\u00e1l era su sitio y lo ocupara tan comedidamente que, al ir avanzando la conversaci\u00f3n entre nosotros, participaran con su lenguaje silencioso.<\/p>\n Habl\u00e1bamos, como quiere la frase coloquial, de todo y de nada al mismo tiempo. Es decir, hab\u00eda un asunto en particular que nos convocaba \u2013el redise\u00f1o, mucho m\u00e1s que s\u00f3lo gr\u00e1fico, de\u00a0La Jornada Semanal<\/i>\u2013 o, dicho much\u00edsimo mejor, me obsequiaba el privilegio enorme de conversar s\u00f3lo yo con \u00e9l, y claro que abord\u00e1bamos el asunto, pero al poco rato ya hab\u00edamos pasado de eso a la fotograf\u00eda, la pintura, tal o cual artista pl\u00e1stico, de su relevancia, de lo que estuviera haciendo, de lo que iba a hacer\u2026 y sin que me diera cuenta de cu\u00e1ndo hab\u00eda comenzado, ya estaba sucedi\u00e9ndome lo que despu\u00e9s supe que siempre le pasaba a todos: \u00e9l no paraba de ense\u00f1ar y yo no paraba de aprender. \u00c9l sin poses, yo sin pausas.<\/p>\n No recuerdo en cu\u00e1l encuentro fue, tal vez el pen\u00faltimo o el anterior, cuando tras conversar acerca de alg\u00fan libro en espec\u00edfico las palabras deambularon por la literatura en general, se detuvieron un rato en la de Am\u00e9rica Latina \u2013Laura Restrepo iba de salida y acababa de pasar a despedirse\u2013, la de M\u00e9xico, en particular de la poes\u00eda y entonces \u00e9l, cuando estuvimos de nuevo solos, sin dejar de hablar se levant\u00f3 de su asiento, camin\u00f3 hacia la mesa cercana, tom\u00f3 un peque\u00f1o libro de tapas rojas, volvi\u00f3 y me lo puso en las manos.<\/p>\n \u201cEs m\u00edo\u201d, pudo haber dicho al d\u00e1rmelo, aunque tal vez fue m\u00e1s bien \u201cacaba de salir\u201d, pero mentir\u00eda Aquellas conversaciones en la verdecida y l\u00edquida casa en Tlalpan fueron, por lo tanto, en peque\u00f1a escala lo mismo que la vida entera de Carlos Pay\u00e1n: una demostraci\u00f3n constante de que la militancia y la vida pol\u00edtica, el activismo social, el periodismo y todo cuanto hizo, siempre terminaban por desembocar en la poes\u00eda, evidentemente porque de ah\u00ed mismo surg\u00edan.<\/p>\n Pero Pedro Miguel y Hugo Guti\u00e9rrez Vega lo dijeron mejor que este sumaverbos, en distintos momentos y casi con las mismas palabras: los mejores poemas de Carlos Pay\u00e1n fueron su vida y\u00a0La Jornada<\/i>.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Conversaciones en Tlalpan Luis Tovar Los encuentros ten\u00edan lugar en su casa, a poca distancia del viejo centro de Tlalpan, no muy lejos de lo que alguna vez fuera la Hacienda de San Fernando y m\u00e1s cerca todav\u00eda de la capilla que Luis Barrag\u00e1n dise\u00f1ara en el antiguo Convento de las Capuchinas. Quiz\u00e1 por ser […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":31703,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-31702","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/31702","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=31702"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/31702\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":31704,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/31702\/revisions\/31704"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/31703"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=31702"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=31702"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=31702"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nsi dijera que me acuerdo bien; lo que no podr\u00eda olvidar es que ambos parec\u00edamos un poco aturdidos por eso que, incluso para \u00e9l mismo \u2013para m\u00ed, sin duda\u2013, segu\u00eda teniendo un aire de sorpresa, de hallazgo o de milagro: el libro era\u00a0Ixqui<\/i>, era un poemario y el autor Carlos Pay\u00e1n. Otros podr\u00edan saberlo desde antes \u2013Laura, su familia, sus amistades m\u00e1s queridas\u2013 pero en ese instante, quien fuera el director fundador de\u00a0La Jornada\u00a0<\/i>y\u00a0La Jornada Semanal<\/i>, senador de la Rep\u00fablica, miembro de la Cocopa, presidente de Argos y tantas otras cosas, daba constancia f\u00edsica de lo que, m\u00e1s adelante, todo mundo supo que siempre fue Carlos Pay\u00e1n: un\u00a0agente de la poes\u00eda secreta<\/i>, como \u00e9l mismo le responder\u00eda m\u00e1s de una d\u00e9cada despu\u00e9s al tambi\u00e9n poeta Eduardo V\u00e1zquez Mart\u00edn en 2018, cuando hablaron en p\u00fablico de sus siguientes dos poemarios,\u00a0Lejan\u00edas<\/i>\u00a0y\u00a0Memorial del viento<\/i>, a los que faltar\u00eda por sumar el \u00faltimo,\u00a0Agua del olvido<\/i>.<\/p>\n