{"id":31722,"date":"2023-03-28T12:02:08","date_gmt":"2023-03-28T18:02:08","guid":{"rendered":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/?p=31722"},"modified":"2023-03-28T12:02:08","modified_gmt":"2023-03-28T18:02:08","slug":"las-tiranias-castigan-las-ficciones-de-las-novelas-y-a-quien-las-escribe-con-el-destierro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/?p=31722","title":{"rendered":"Las tiran\u00edas castigan las ficciones de las novelas y a quien las escribe con el destierro"},"content":{"rendered":"
\n
La lengua que es mi patria<\/div>\n
<\/div>\n
Sergio Ram\u00edrez*<\/div>\n
\n
\n
El escritor y premio Cervantes 2017, Sergio Ram\u00edrez, en homenaje dedicado a la obra literaria de los escritores, a su vida como ciudadanos, como intelectuales p\u00fablicos y a su implicaci\u00f3n y compromiso c\u00edvico con los derechos humanos y la democracia en Nicaragua, Am\u00e9rica Central y el mundo entero, en la Casa de Am\u00e9rica en Madrid, el pasado 22 de marzo.<\/div>\n
<\/div>\n<\/div>\n
\n
Cerca del lago Xolotl\u00e1n, en Nicaragua,\u00a0pueden verse unas huellas que quedaron impresas en el lodo hace 2 mil a\u00f1os; piel de adultos y de ni\u00f1os que atestiguan la huida de una erupci\u00f3n volc\u00e1nica, r\u00edos de lava, cielos encendidos, la tierra que estremece. Desde entonces, siempre hemos estado huyendo de algo; terremotos y huracanes, guerras civiles, pestes y tiranos.<\/div>\n

El primero, Pedro Arias D\u00e1vila, el\u00a0furor domini,<\/em>\u00a0muerto en el poder a los 91 a\u00f1os y quien se hac\u00eda decir cada a\u00f1o una misa de difuntos, yacente en un catafalco en el altar mayor de la catedral de Le\u00f3n, de Nicaragua, del que se levantaba para ordenar que perrearan a los indios insumisos.<\/p>\n

Y siglos despu\u00e9s, el tirano que envejece en su cama y en su trono, siempre otro y siempre el mismo, desvar\u00eda en sus mandamientos y arbitrariedades, sigue imponiendo el silencio, llena las c\u00e1rceles, condena al destierro\u2026 Un rostro superpuesto sobre el viejo rostro de la fantasmagor\u00eda de los siglos.<\/p>\n

Las armas han cobrado siempre su precio a las letras que pugnan por la libertad porque el oficio de escribir es libre por naturaleza, y el poder, cuando quiere ser absoluto, mal disimula su inquina contra la imaginaci\u00f3n, que es libre y es cr\u00edtica del poder, y contradictoria y rebelde a las servidumbres por naturaleza. La palabra m\u00faltiple contraria a la palabra \u00fanica.<\/p>\n

Las tiran\u00edas castigan las burlas y ficciones de las novelas mandando prohibirlas y quien las escribe debe pagar con el destierro y enfrentar la pretensi\u00f3n de que te quieran quitar tu pa\u00eds, borrar tu fecha y lugar de nacimiento, tu memoria y tu pasado, y tus palabras, porque en el delirio de las arbitrariedades caprichosas que se adue\u00f1an de la cabeza de los tiranos creen suya la facultad de hacerte desaparecer. Como en uno de aquellos conjuros de la\u00a0Camacha de Montilla,<\/em>\u00a0la hechicera de\u00a0El coloquio de los perros<\/q>, que congelaba las nubes cuando quer\u00eda cubriendo con ellas la faz del Sol. Y cuando se le antojaba volv\u00eda sereno el m\u00e1s turbado cielo.<\/p>\n

Las palabras no se avienen con el silencio que las despoja de su virtud primera, que es la de volar libre desde la boca a los o\u00eddos, despertar y de advertir, desvelar y develar. Las palabras de los libros quedar\u00e1n siempre ah\u00ed, aceradas y punzantes. Y siempre volver\u00e1n a los ojos cada vez que abramos un libro un d\u00eda prohibido para decirnos otra vez lo que los tiranos, desde sus sue\u00f1os mal\u00e9ficos de grandeza y de poder, no quisieron o\u00edr, o quisieron prohibir.<\/p>\n

Peque\u00f1o libro: ir\u00e1s sin que te lo proh\u00edban y te acompa\u00f1e a Roma, donde \u00a1ay de m\u00ed! no puede penetrar tu autor. Parte sin ornato, como conviene al hijo de un desterrado y viste en tu infelicidad el traje que te imponen los tiempos<\/q>, canta Ovidio en\u00a0Las tristes,\u00a0<\/em>desde las soledades de su exilio, en los confines del Ponto Euxino.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Los libreros nos rechazar\u00e1n. Las tropas de asalto de las SS romper\u00e1n los escaparates. La palabra ha muerto. Los hombres ladran como perros<\/q>, escribe Joseph Roth en una carta a Stefan Sweig en octubre de 1933 con poder m\u00e1s que adivinatorio de la cat\u00e1strofe nazi que se acercaba para cercar y cercenar vidas y hacer arder en hogueras las palabras.<\/p>\n

Lengua m\u00eda fiel, te he servido, has sido mi patria porque me faltaba cualquier otra<\/q>, escribe Czeslaw Milos, condenado a la inexistencia en Polonia, porque todos sus libros hab\u00edan sido prohibidos y \u00e9l condenado al destierro.<\/p>\n

Pero es imposible borrar las palabras. La literatura es la \u00fanica forma de seguridad moral que tiene la sociedad, aunque s\u00f3lo sea porque trata, de principio a fin, sobre la diversidad humana y \u00e9sta es su raz\u00f3n de ser<\/q>, viene a recordarnos desde el destierro otro proscrito Joseph Brodsky.<\/p>\n

En Am\u00e9rica Latina, que es mi patria, y en Espa\u00f1a, que es asimismo mi patria, sus escritores han fraguado su vida alguna vez en el fuego del exilio, que ha moldeado sus soledades y sus esperanzas. Y ese vislumbre del regreso a la tierra perdida no cesa en la memoria, ni cesa en la lengua siempre despierta.<\/p>\n

Pa\u00eds de mi memoria, donde nac\u00ed y mor\u00ed y tuve sustancia, huesitos que junt\u00e9 para encender, tierra que me enterraba para siempre<\/q>, dice Juan Gelman, exiliado de su patria por otra dictadura, al fin y al cabo cada quien ha tenido la suya, su pedazo de pan amargo en la lengua es tragada.<\/p>\n

Y desde aquel lado, del otro lado del vasto territorio de La Mancha, oc\u00e9ano mediante, adonde tantos espa\u00f1oles fueron a hacer la Am\u00e9rica en su exilio, Luis Cernuda escribe:\u00a0Si yo soy espa\u00f1ol, lo soy a la manera de quienes no pueden ser otra cosa. Y entre todas las cargas que al nacer yo, el destino pusiera sobre m\u00ed, ha sido esta la m\u00e1s dura. No he cambiado de tierra porque no es posible a quien su lengua une hasta la muerte otro menester que la poes\u00eda<\/q>.<\/p>\n

Si yo soy nicarag\u00fcense, lo soy a la manera de quien no puede ser otra cosa. Nicarag\u00fcense de mi lengua, que es la lengua en boca de todos, desde la que no hay exilio posible porque la lengua me lleva a todas partes, me quita c\u00e1rceles y destierros, y me libera. La m\u00eda es una lengua sin fronteras. La lengua que nadie puede quitarme y de la que nadie puede desterrarme. La lengua que es mi patria.<\/p>\n

*Discurso en la ceremonia de apertura del CILE en C\u00e1diz<\/em><\/p>\n

\n<\/div>\n<\/div>\n

\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La lengua que es mi patria Sergio Ram\u00edrez* El escritor y premio Cervantes 2017, Sergio Ram\u00edrez, en homenaje dedicado a la obra literaria de los escritores, a su vida como ciudadanos, como intelectuales p\u00fablicos y a su implicaci\u00f3n y compromiso c\u00edvico con los derechos humanos y la democracia en Nicaragua, Am\u00e9rica Central y el mundo […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":31723,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-31722","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/31722","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=31722"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/31722\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":31724,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/31722\/revisions\/31724"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/31723"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=31722"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=31722"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=31722"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}