John Coleman <\/span><\/p>\n Entrevista in\u00e9dita en espa\u00f1ol<\/span><\/p>\n Durante varios meses, en un caf\u00e9 parisino, William Faulkner (New Albany, Mississippi, 1897-1962) observ\u00f3 a un hombre beber vino blanco todas las tardes. Se trataba de James Joyce, a quien el narrador estadunidense admiraba profundamente. Faulkner era tan t\u00edmido que jam\u00e1s cruz\u00f3 palabra con el autor de Ulises. Junto a James Joyce, Jorge Luis Borges, Marcel Proust, Virginia Woolf y Franz Kafka, el narrador estadunidense es uno de lo m\u00e1ximos innovadores de la literatura universal durante el siglo XX.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n Para cuando la Academia Sueca le concedi\u00f3 el Premio Nobel de Literatura en 1949, Faulkner era un autor totalmente olvidado por sus compatriotas, que lo consideraban un escritor antiguo, autor de obras que describ\u00edan a una sociedad extinta o, en todo caso, perteneciente a un pasado que ya nadie recordaba. No as\u00ed en Europa, donde Faulkner ocupaba un lugar de primer\u00edsimo nivel junto a un pu\u00f1ado de autores que renovaron la literatura a trav\u00e9s de diversas lenguas. Quiz\u00e1 fue en nuestro continente donde result\u00f3 m\u00e1s notable el peso de su trabajo literario: Jorge Luis Borges, Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez, Juan Carlos Onetti, Juan Jos\u00e9 Saer, Ricardo Piglia y Mario Vargas Llosa son s\u00f3lo algunos de los escritores que admiraron y reconocieron la influencia del autor estadunidense en sus obras.<\/p>\n La aparici\u00f3n de la presente pl\u00e1tica que William Faulkner sostuvo con estudiantes de un taller literario \n L<\/strong>o que desee expresar y probablemente cualquier historia que no se pueda contar en una frase o al menos en un p\u00e1rrafo, no merece la pena escribirla. La revisi\u00f3n, el recorte… En mi caso, soy un flojo. No me gusta trabajar, as\u00ed que realizo mentalmente todo el trabajo que me sea posible, reflexion\u00e1ndolo antes de emprender la ardua y odiosa labor de plasmarlo en papel. Creo que la revisi\u00f3n suele venir despu\u00e9s, cuando el relato est\u00e1 por fin sobre la hoja, porque todav\u00eda no es exactamente lo que deber\u00eda ser, y entonces uno hace modificaciones, revisa, edita e intenta acercarlo al ideal de perfecci\u00f3n, que, por supuesto, jam\u00e1s alcanzar\u00e1. Es decir, lo que intento se\u00f1alar es que, a mi juicio, para el escritor la revisi\u00f3n va m\u00e1s dirigida a lectores que al escrutinio del editor.<\/p>\n \u2013\u00bfTrabaja, por as\u00ed decirlo, ocho horas al d\u00eda en un escritorio y se concentra en ello todo el d\u00eda, o deja que le venga y trabaja espor\u00e1dicamente?<\/strong><\/p>\n \u2013Creo que el escritor nunca deja de trabajar. Lo hace todo el tiempo que permanece despierto. En mi caso, como dije, pospongo la escritura tanto como sea posible, pero probablemente todo el tiempo que est\u00e9 despierto pensar\u00e9 en el material espec\u00edfico en el que me encuentro trabajando en ese momento, y me ocupar\u00e9 de \u00e9l s\u00f3lo cuando ten\u00adga que hacerlo. Mi \u00fanica regla es dejarlo cuan\u00addo to\u00addav\u00eda est\u00e1 caliente. Nunca te des por vencido. Siempre d\u00e9jalo cuando te vaya bien. Entonces ser\u00e1 m\u00e1s f\u00e1cil retomarlo. Si te agotas, entrar\u00e1s en una fase muerta y tendr\u00e1s problemas. Es… como dice el refr\u00e1n, \u201cD\u00e9jala mientras te veas bien\u201d.<\/p>\n \u2013Me interesa especialmente su estilo, y me gustar\u00eda saber si lo desarroll\u00f3 conscientemente y si ha cambiado mucho desde que comenz\u00f3 a escribir.<\/strong><\/p>\n \u2013Yo no lo desarroll\u00e9. Pienso que el estilo es otra m\u00e1s de las herramientas del oficio, y creo que cualquiera que dedique demasiado tiempo a su estilo, a desarrollar una estructura, o a seguir un forma, probablemente no tiene mucho que decir y lo sabe y eso le produce terror, y de ese modo escribe dentro de un estilo, que le resulta una hallazgo maravilloso. Se convierte en Walter Pater, que es fant\u00e1stico, pero no hay demasiado en \u00e9l. Creo que el estilo es simplemente una de las herramientas del oficio. Que la historia que est\u00e1s contando demanda su propio forma, ya que un estilo resulta bueno por ahora y despu\u00e9s otro procedimiento es el adecuado para ma\u00f1ana. Y, al igual que el buen carpintero, uno deber\u00eda ser capaz de imitar algunas cosas que ciertos hombres y mujeres han narrado mejor que otros, lo cual es una buena herramienta si intentas causar el mismo efecto que ese hombre o esa mujer. Pero el estilo es incidental, creo yo.<\/p>\n \u2013En otras palabras, \u00bfes intuitivo?<\/strong><\/p>\n \u2013As\u00ed es, s\u00ed: la historia ordena su estilo y, en cierto modo, produce su propia forma. Pero est\u00e1s escribiendo principalmente sobre la gente.<\/p>\n \u2013\u00bfCree que un escritor puede ense\u00f1ar a escribir a los j\u00f3venes escritores?<\/strong><\/p>\n \u2013No creo que nadie pueda ense\u00f1ar nada a nadie. Me parece que es algo que se aprende, y creo que el joven escritor que est\u00e1 pose\u00eddo y desea aprender y tiene que escribir, aunque no sabe por qu\u00e9, aprender\u00e1 de casi cualquier fuente que encuentre. Aprender\u00e1 de personas mayores que no son escritores, aprender\u00e1 tambi\u00e9n de escritores, pero lo aprender\u00e1. No se le puede ense\u00f1ar. Adem\u00e1s, creo que el escritor que realmente quiere decir algo no tiene tiempo para que le ense\u00f1en. Est\u00e1 demasiado ocupado aprendiendo. Sabe lo que quiere. Su instinto le dice que tome esto de este hombre o aquello de aquel otro, pero no tiene tiempo para sentarse bajo un mentor y escuchar para tratar de aprender.<\/p>\n \u2013Volvamos al asunto del estilo. Usted mencion\u00f3 que Dostoievski y Conrad fueron autores que ley\u00f3 bastante cuando ten\u00eda dieciocho o diecinueve a\u00f1os. \u00bfDir\u00eda que aprendi\u00f3 algo de Conrad en cuanto a la disposici\u00f3n de las palabras?<\/strong><\/p>\n \u2013Es muy cierto. Tengo mucho de Conrad, y tambi\u00e9n tengo bastante de un hombre del que probablemente ustedes, j\u00f3venes caballeros, nunca escucharon hablar, un hombre llamado Thomas Beer. O quiz\u00e1 conozcan su nombre. Yo obtuve mucho de \u00e9l. Para m\u00ed represent\u00f3 una buena herramienta, un m\u00e9todo \u00fatil, un uso conveniente de las palabras, una perspectiva adecuada de un incidente. Creo, como he dicho antes, que el escritor es completamente amoral: toma lo que necesita \u2013de donde lo necesita\u2013 y lo hace abierta y honestamente, porque \u00e9l mismo espera que lo que hace sea tan bueno como para que m\u00e1s tarde la gente tome prestado de su trabajo, y son bienvenidos para tomarlo, como \u00e9l siente que ser\u00eda bienvenido si intentara apropiarse de lo que fue realizado por el mejor de sus predecesores.<\/p>\n \u2013Volviendo a su forma de escribir, a menudo me parece que usted genera preguntas y luego las responde usted mismo a medida que desarrolla su historia, en lugar de dejar que el lector las responda. \u00bfEs eso una falta de confianza en sus lectores o simplemente un truco de estilo?<\/strong><\/p>\n \u2013No es un truco consciente, y lamento que a alguien se le haya ocurrido esta palabra. Es el deseo de agotar completamente el car\u00e1cter humano al que uno est\u00e1 tratando de dar forma, de sondear e indagar y averiguar, de nunca estar completamente satisfecho. El hombre con sensatez contar\u00e1 con lo necesario para que, despu\u00e9s de haber sondeado e indagado, pueda obtener la esencia absoluta, y tambi\u00e9n la sensibilidad y el juicio para editarlo despu\u00e9s, desechando mucho de ello, aunque en ocasiones no siempre pueda lograrlo. Puede ser falta de discernimiento. Puede ser la prisa. Puede ser que \u00e9l mismo piense que esto es necesario para que quien lo lea pueda seguirlo, el hecho de que haya investigado e indagado y sondeado para llegar al fondo absoluto del personaje que est\u00e1 tratando de crear. No creo que haya utilizado eso como un truco. Puede que lo haya hecho. Es dif\u00edcil decirlo. Como digo, el escritor es amoral sobre el trabajo de otras personas y muy a menudo sobre s\u00ed mismo. Es un mentiroso cong\u00e9nito o no ser\u00eda escritor, y quiz\u00e1 no pueda decir la verdad sobre nada.<\/p>\n \u2013En el n\u00famero anterior del New York Times Book Review, Colin Wilson hablaba de las grandes cualidades de un gran escritor y dec\u00eda que en actualidad hay dos tipos de escritores, los que \u00e9l denomina telesc\u00f3pico y microsc\u00f3pico, siendo el escritor telesc\u00f3pico el que ofrece una visi\u00f3n a ojo de p\u00e1jaro, una visi\u00f3n ampliada de la naturaleza, y el escritor microsc\u00f3pico es el que examina la vida de la gente com\u00fan. […] Mi pregunta es si est\u00e1 de acuerdo con estas afirmaciones sobre las cualidades de un gran escritor, y si no lo est\u00e1, \u00bfqu\u00e9 cree que hace a un gran escritor?<\/strong><\/p>\n \u2013Creo que la cuesti\u00f3n de la escritura telesc\u00f3pica y microsc\u00f3pica es un asunto literario y pertenece al \u00e1mbito del se\u00f1or Wilson, pero probablemente no al del escritor, a menos que ese escritor tambi\u00e9n sea un literato. No creo que haya que ser un literato para ser escritor. Esto se parece a algo de lo que acabamos de hablar, y es que alguien que no tiene nada que decir, aunque tenga ambici\u00f3n por narrar, imitar\u00e1 por imitar. Pensar\u00e1: \u201cHemingway escribi\u00f3 buenos libros, as\u00ed que escribir\u00e9 como Hemingway\u201d, lo que lo hace un escritor de tercera categor\u00eda en el sentido de que no tiene nada de primera que decir y probablemente nunca lo tendr\u00e1. En realidad, durante un tiempo pens\u00e9 que lo que uno necesitaba para escribir era talento, pero ahora creo que posiblemente sea la paciencia para indagar e intentarlo e indagar e intentarlo de nuevo, despu\u00e9s la frialdad para descartar lo que no es necesario o lo que es basura; pero, sobre todo, lo que necesitas es perspicacia, que es algo que surge despu\u00e9s de escudri\u00f1ar; pero no requieres de ning\u00fan ojo telesc\u00f3pico ni microsc\u00f3pico. Es la perspicacia, el deseo de observar por qu\u00e9 el hombre hace lo que hace.<\/p>\n \u2013Algunas personas han mencionado que sus novelas y cuentos contienen muchos significados ocultos y simbolismos sutiles y cosas por el estilo. \u00bfConsidera que se ajustan a alg\u00fan dise\u00f1o planificado por usted, o que los simbolismos o los significados ocultos se desarrollan m\u00e1s o menos a medida que escribe, o cree que la gente a veces lee en sus historias m\u00e1s de lo que usted mismo pretend\u00eda originalmente que leyeran?<\/strong><\/p>\n \u2013No sabr\u00eda decir si lo hacen. Leen en mis historias muchas cosas que yo mismo no sab\u00eda que estaban ah\u00ed, pero estoy seguro de que tienen raz\u00f3n cuando encuentran simbolismos. El simbolismo \u2013el patr\u00f3n de simbolismo\u2013 es parte del hombre, del escritor tambi\u00e9n, y \u00e9l sigue escribiendo en t\u00e9rminos de su entorno, ya que la alegor\u00eda tambi\u00e9n forma parte de su ambiente. El simbolismo religioso y mitol\u00f3gico forma parte de lo que ha adquirido y hurtado a medida que le\u00eda, crec\u00eda y escuchaba, y contin\u00faa escribiendo en los t\u00e9rminos que conoce porque simplifica las cosas.<\/p>\n \u2013\u00bfPodr\u00eda decirnos qu\u00e9 cree que intentaba expresar Conrad, o qu\u00e9 significa para usted como autor?<\/strong><\/p>\n \u2013Lo mismo que significan todos ellos para m\u00ed acerca de escribir sobre el hombre en conflicto consigo mismo, con su propio coraz\u00f3n, con sus semejantes o con su entorno. Creo que el escritor que trata de transmitir alg\u00fan mensaje sociol\u00f3gico o un t\u00f3pico de actualidad, est\u00e1 retrocediendo hacia un segundo nivel, porque debe escribir principalmente sobre personas en conflicto, y el mensaje social es incidental. El mensaje social forma parte del entorno, que el escritor utiliza como herramienta.<\/p>\n \u2013\u00bfHabl\u00f3 en serio, en el prefacio que redact\u00f3 para Santuario, cuando dijo que escribi\u00f3 para el lector y no para usted mismo, como s\u00ed hizo con sus dem\u00e1s libros?<\/strong><\/p>\n \u2013Bueno, es una larga historia. Escrib\u00ed Santuario. Necesitaba dinero urgentemente en aquel momento, as\u00ed que pens\u00e9 en la historia m\u00e1s horrible que pude concebir, y la escrib\u00ed. Se la envi\u00e9 al editor y dijo: \u201c\u00a1Dios m\u00edo, no podemos publicar esto! \u00a1Nos meter\u00edan a los dos en la c\u00e1rcel!\u201d Y me alegr\u00e9 de ello, porque para entonces ya hab\u00eda conseguido un trabajo y no necesitaba el dinero; adem\u00e1s, escrib\u00ed otros dos libros. Se imprimieron. Un d\u00eda recib\u00ed las pruebas de Santuario, las examin\u00e9 y me di cuenta de que era un trabajo de mala calidad. Ya no necesitaba el dinero, as\u00ed que le escrib\u00ed al editor para que desechara todo, dici\u00e9ndole que no lo imprimi\u00e9ramos, y \u00e9l me respondi\u00f3 que ya se hab\u00edan hecho las placas. \u00c9l tampoco ten\u00eda mucho dinero en ese momento. Hab\u00eda invertido dinero en ello y yo ten\u00eda que hacer algo, as\u00ed que le dije: \u201cBueno, lo reescribir\u00e9 y har\u00e9 todo lo posible para que sea un libro decente y honesto.\u201d Y \u00e9l dijo: \u201cEst\u00e1 muy bien, estoy de acuerdo con eso: yo pagar\u00e9 la mitad del costo de las nuevas placas y t\u00fa pagar\u00e1s la otra mitad.\u201d As\u00ed que tuve que conseguir otro trabajo para ganar los doscientos setenta d\u00f3lares para pagar mi parte de las nuevas placas, y reescrib\u00ed el libro e hice lo mejor que pude con \u00e9l para convertirlo en un libro honesto. Pero todav\u00eda estaba avergonzado de ese primer intento, porque esa fue la \u00fanica vez que traicion\u00e9… bueno, ll\u00e1melo la musa, si prefieren decirlo de ese modo, y estaba muy avergonzado de ello cuando escrib\u00ed ese prefacio. A\u00fan no me gusta el libro, y todav\u00eda hoy me arrepiento de haber escrito la primera versi\u00f3n. Esa fue la raz\u00f3n del prefacio.<\/p>\n \u2013\u00bfCu\u00e1ndo se dio cuenta por primera vez de que quer\u00eda escribir?<\/strong><\/p>\n \u2013Creo que he garabateado toda mi vida, desde que aprend\u00ed a leer. Escrib\u00ed poes\u00eda cuando era joven, hasta que descubr\u00ed que era mala poes\u00eda y que nunca ser\u00eda poes\u00eda de primera. Y estaba… viv\u00eda en Nueva Orl\u00e9ans. Trabajaba para un contrabandista. Esto fue a principios de los a\u00f1os veinte. Manejaba una lancha desde Nueva Orl\u00e9ans a trav\u00e9s de Pontchartrain, en el Canal Industrial, hacia el Golfo, donde un velero cubano tra\u00eda al\u00adcohol puro y lo enterraban en un pozo de arena, y nosotros lo desenterr\u00e1bamos y se lo llev\u00e1bamos al contrabandista. Su madre era italiana, una viejecita muy simp\u00e1tica; ella era la experta: lo convert\u00eda en escoc\u00e9s con un poco de creosota y bourbon. Ten\u00edamos las etiquetas, las botellas, todo. Era un gran negocio. Y conoc\u00ed a Sherwood Anderson. Viv\u00eda all\u00ed y me cay\u00f3 bien enseguida; nos llev\u00e1bamos excelente. Lo ve\u00eda por las tardes y por las noches. Camin\u00e1bamos, \u00e9l hablaba y yo escuchaba. Despu\u00e9s \u00edbamos a un bar y nos sent\u00e1bamos a beber hasta la una o las dos de la madrugada, y yo segu\u00eda escuchando y \u00e9l hablando. Luego, por la ma\u00f1ana, se reclu\u00eda para trabajar, y la pr\u00f3xima ocasi\u00f3n que lo ve\u00eda era lo mismo: pas\u00e1bamos la tarde y la noche juntos, y a la ma\u00f1ana siguiente \u00e9l estaba trabajando. Entonces pens\u00e9 que si esa era la vida que se necesitaba para ser escritor, esa era la vida que quer\u00eda para m\u00ed. As\u00ed que escrib\u00ed un libro, y cuando comenc\u00e9 a escribir descubr\u00ed que era divertido. Hac\u00eda tiempo que no ve\u00eda al se\u00f1or Anderson, hasta que me encontr\u00e9 a su esposa en la calle. Me dijo: \u201cHace mucho tiempo que no te vemos. \u00bfQu\u00e9 te ocurre?\u201d Le dije: \u201cEstoy escribiendo un libro.\u201d Y ella dijo: \u201c\u00bfQuieres que Sherwood lo vea?\u201d Y yo dije: \u201cNo, no est\u00e1 terminado todav\u00eda.\u201d No hab\u00eda pensado en que nadie lo viera. Fue divertido escribir el libro. Y la vi m\u00e1s tarde, y dijo: \u201cLe mencion\u00e9 a Sherwood que estabas escribiendo un libro, y dijo \u2018\u00a1Dios m\u00edo!\u2019 Luego dijo que har\u00eda un trato contigo: si no tiene que leerlo, le dir\u00e1 a su editor que lo acepte.\u201d Le dije: \u201cHecho.\u201d Y fue as\u00ed como se public\u00f3 mi primer libro. Para entonces ya hab\u00eda descubierto que escribir era divertido. Era lo que me gustaba, y desde entonces he seguido escribiendo y probablemente seguir\u00e9 haci\u00e9ndolo.<\/p>\n \u2013Gran parte de su material parece estar vinculado. \u00bfExiste alguna manera de determinar qu\u00e9 material pertenece al cuento y cu\u00e1l a la novela?<\/strong><\/p>\n \u2013No, la propia historia lo hace. Yo mismo nunca s\u00e9 cu\u00e1l ser\u00e1. Pens\u00e9 que El ruido y la furia ser\u00eda un relato corto. Creo que se necesitar\u00eda un artesano mucho mejor que yo, un artesano m\u00e1s instruido \u2013\u00bfDesde qu\u00e9 punto de vista escribi\u00f3 la historia que creo pertenece al libro Estos 13, que se llama \u201cCarcasone\u201d o \u201cCarcasona\u201d?<\/strong><\/p>\n \u2013Todav\u00eda estaba escribiendo sobre un joven en conflicto con su entorno. Me pareci\u00f3 que la fantas\u00eda era la mejor manera de contar esa historia. En mi opini\u00f3n, haberla contado en t\u00e9rminos de simple realismo habr\u00eda hecho perder algo. Usar la fantas\u00eda era lo mejor, y esa es una obra que siempre me ha gustado porque ah\u00ed estaba de nuevo el poeta. Yo quer\u00eda ser poeta, y ahora me considero un poeta fracasado, no como novelista, en absoluto, sino un poeta fracasado que tuvo que re\u00adtomar lo mejor que pod\u00eda hacer.<\/p>\n \u2013Parece distinguir entre hombres literarios y hombres que escriben. Me preguntaba si podr\u00eda explicarlo con m\u00e1s detalle. \u00bfNo son ambas cosas conciliables?<\/strong><\/p>\n \u2013S\u00ed, creo que he dicho que algunos escritores son literatos, pero no me parece que haya que ser literato para ser escritor. Creo que ser un literato implica un cierto grado de educaci\u00f3n formal, y hay algunos escritores que nunca tuvieron esa formaci\u00f3n. Por supuesto, se puede ser literato sin educaci\u00f3n formal, pero tengo que hablar en t\u00e9rminos de lo que s\u00e9 sobre Sherwood Anderson y William Faulkner, que no somos literatos en el sentido en que lo son Edmund Wilson o Malcolm Cowley, por ejemplo.<\/p>\n \u2013\u00bfQu\u00e9 escritores de cuentos admira en la actualidad?<\/strong><\/p>\n \u2013Es una pregunta dif\u00edcil para m\u00ed, porque no pienso en escritores sino en personajes. Recuerdo los personajes sobre los que escribieron sin poder recordar siempre qui\u00e9n escribi\u00f3 la obra. Pero cuando era joven, Thomas Beer \u2013que ya mencion\u00e9\u2013 me influy\u00f3 mucho. Ch\u00e9jov tambi\u00e9n. No puedo pensar en algunos otros.<\/p>\n \u2013Muchos escritores, cuando comienzan a escribir, normalmente el h\u00e9roe suele ser una imagen de s\u00ed mismos. No creo que esto ocurra en sus escritos. Pero perm\u00edtame preguntarle: \u00bfalguna vez se ha identificado con alguno de sus personajes y ha tenido que resistirse, por ejemplo, a alguien como Gavin Stevens o simplemente al anciano de las \u00faltimas p\u00e1ginas de Una f\u00e1bula que destac\u00f3 de entre la multitud?<\/strong><\/p>\n \u2013No s\u00e9 si alguien podr\u00eda decir \u2013o si cualquier escritor pueda decirlo\u2013 hasta qu\u00e9 punto se identifica con sus personajes. A menudo, el joven escribe sobre s\u00ed mismo simplemente porque es lo que mejor conoce. Se utiliza a s\u00ed mismo como patr\u00f3n de medida y, para simplificar las cosas, escribe desde su experiencia, tal vez como presumiendo lo que es, tal vez lo que desea ser o quiz\u00e1 odi\u00e1ndose a s\u00ed mismo por lo que es. Aunque despu\u00e9s de eso, cuando m\u00e1s escribes, m\u00e1s claro tienes lo que hay que escribir, has adquirido mayor experiencia escribiendo y es posible que no tengas tiempo para realmente identificarte con un personaje, excepto en ciertos momentos en los que el personaje est\u00e1 en posici\u00f3n de expresar con verosimilitud cosas que t\u00fa mismo crees que son verdad. Entonces pondr\u00e1s tus propias ideas en su boca, pero… cuando hagas eso, se convertir\u00e1n en suyas. No creo que est\u00e9s tratando de predicar a trav\u00e9s del personaje, porque est\u00e1s demasiado ocupado escribiendo sobre la gente. Ocurre solamente que este personaje est\u00e1 de acuerdo contigo en este punto en particular, y entonces lo dice.<\/p>\n \u2013Me parece que usted mencion\u00f3 que un escritor debe escribir desde el coraz\u00f3n. [\u2026] Ahora bien, en contraposici\u00f3n a la escritura desde el coraz\u00f3n est\u00e1 la literatura desde la gl\u00e1ndulas, que usted ya mencion\u00f3 en el pasado. \u00bfPuede un escritor escribir con \u00e9xito desde las gl\u00e1ndulas y no desde el coraz\u00f3n?<\/strong><\/p>\n \u2013Puede hacerlo con \u00e9xito, como lo hace… \u00bfc\u00f3mo se llama? \u00bf[Mickey] Spillane? Con todo ese asunto de los matones. Pero no es buena escritura. No vale la pena hacerlo, en mi opini\u00f3n. Es exitoso, pero no vale la pena hacerlo. Lo que quise decir, al hablar sobre escribir desde el coraz\u00f3n, es que es el coraz\u00f3n el que desea ser mejor que el hombre, el que puede saber la distinci\u00f3n entre el bien y el mal, y es el coraz\u00f3n el que te hace querer ser mejor de lo que realmente eres. Eso es lo que quiero decir con escribir desde el coraz\u00f3n. Es el coraz\u00f3n el que te hace querer ser valiente cuando temes acobardarte, el que quiere que seas generoso y compasivo cuando crees que no lo ser\u00e1s. Creo que el intelecto podr\u00eda decir: \u201cBueno, \u00bfqu\u00e9 es m\u00e1s provechoso, ser compasivo o ser perverso? \u00bfQu\u00e9 es m\u00e1s rentable, ser valiente o no?\u201d Pero el coraz\u00f3n siempre quiere ser mejor de lo que es el hombre.<\/p>\n \u2013Usted parece encontrar m\u00e1s sencillo escribir el argumento como en una especie de primera persona o algo de ese tipo. \u00bfEs as\u00ed como comenz\u00f3 sus primeras historias, desde ese punto de vista?<\/strong><\/p>\n \u2013No. Yo segu\u00eda intentando hablar de la gente de la forma m\u00e1s sencilla que me fuera posible, y probablemente nunca decid\u00ed c\u00f3mo contarlo o si deb\u00eda hacerlo en primera o en tercera persona. S\u00f3lo trataba de hablar de la gente, de crear un personaje que tuviera la solidez de un hombre vivo, es decir, que fuera capaz de angustia y coraje y compasi\u00f3n o bajeza, que fuera humano, de modo que tambi\u00e9n proyectara una sombra detr\u00e1s de \u00e9l y no fuera una diapositiva; lo dem\u00e1s s\u00f3lo fue una cuesti\u00f3n de qu\u00e9 herramienta utilizar. Pero no, eso no fue muy importante.<\/p>\n \n Traducci\u00f3n de Roberto Bernal.<\/b><\/i><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" William Faulkner o el oficio de escribir John Coleman Entrevista in\u00e9dita en espa\u00f1ol Durante varios meses, en un caf\u00e9 parisino, William Faulkner (New Albany, Mississippi, 1897-1962) observ\u00f3 a un hombre beber vino blanco todas las tardes. Se trataba de James Joyce, a quien el narrador estadunidense admiraba profundamente. Faulkner era tan t\u00edmido que jam\u00e1s cruz\u00f3 […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":34026,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-34025","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/34025","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=34025"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/34025\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":34027,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/34025\/revisions\/34027"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/34026"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=34025"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=34025"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=34025"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nen febrero de 1957 es todo un suceso, no solamente porque hasta hoy hab\u00eda permanecido in\u00e9dita en nuestra lengua, sino porque al autor de\u00a0El sonido y la furia<\/i>\u00a0no le gustaba la teor\u00eda literaria, ni tampoco conced\u00eda entrevistas. La realidad es que, salvo por un pu\u00f1ado de cartas, existen pocos documentos que permitan discernir cu\u00e1l era la visi\u00f3n de Faulkner acerca de la escritura y la literatura misma. El lector tiene en sus manos uno de ellos.<\/p>\n
\n\u2013tal vez uno m\u00e1s literario\u2013 para saber de antemano qu\u00e9 forma pretende adquirir el material. Simplemente estoy escribiendo sobre personas. Empiezo cuando puedo y me detengo tan pronto como puedo hacerlo.<\/p>\n