Iv\u00e1n Gardea<\/span><\/p>\n Mi padre me contaba c\u00f3mo se hab\u00eda convertido en \u00e1vido lector. Un d\u00eda \u2013me dec\u00eda\u2013, cuando empezaba mi carrera de odontolog\u00eda en Guadalajara, qued\u00e9 de encontrarme con unos amigos para ir al cine. Hab\u00eda acordado con ellos de vernos en la entrada del local. Al llegar yo a la hora convenida no hab\u00edan llegado y no llegar\u00edan nunca. Me qued\u00e9 esper\u00e1ndolos afuera de la sala, hasta que dio inicio la pel\u00edcula. En ese momento, titubeando si entraba yo solo al cine \u2013ya con la pel\u00edcula en curso\u2013 sent\u00ed un vac\u00edo muy grande, una soledad inmensa; un sinsentido que me invadi\u00f3 s\u00fabitamente. Finalmente, no entr\u00e9 a la pel\u00edcula y me fui con la acuciante necesidad, con el hambre de llenar con algo mayor, algo mejor, ese vac\u00edo que sent\u00eda, que el disfrute banal de una pel\u00edcula anodina (mi padre hablaba de una especie de \u201cconversi\u00f3n\u201d, el instante decisivo en el que su vida basculaba en otra direcci\u00f3n). Al d\u00eda siguiente \u2013continuaba cont\u00e1ndome mi padre\u2013 me registr\u00e9 en la biblioteca del consulado americano en Guadalajara y comenc\u00e9 a leer como loco. Inicie mis lecturas en la sala de la biblioteca. Pero, al poco tiempo, empec\u00e9 a leer cada vez mas horas en casa, ya con los libros en pr\u00e9stamo. Entonces, me convert\u00ed en un lector infatigable, disciplin\u00e1ndome para poder cumplir, al tiempo que le\u00eda \u00e1vidamente, con mis estudios universitarios. Me levantaba muy temprano y le\u00eda unas dos horas antes de ir a la universidad o estudiar para mis ex\u00e1menes. Aprovechaba para leer en cada momento, cada espacio de tiempo que se abr\u00eda; en los momentos muertos en la misma universidad, o al regreso de \u00e9sta, en la tarde o en la noche. Y los d\u00edas de asueto o el fin de semana, me sumerg\u00eda horas y horas, entregado febrilmente a la lectura, con ansia devoradora. Con el tiempo me fui convirtiendo en un lector m\u00e1s sosegado y reflexivo. Ahora soy en realidad un lector muy muy lento, moroso, leo muy despacio. As\u00ed que me volv\u00ed muy solitario, tuve pocos amigos, poca vida social. No me gustaba mi carrera, pero era imposible cambiar, estudiar formalmente otra cosa, defraudar a tu abuela, que le costaba un gran esfuerzo mi manutenci\u00f3n. Sent\u00ed una asfixia muy grande, mi \u00fanico refugio eran los libros. Y en esa soledad interior, atemperada por la lectura, se fue esbozando mi vocaci\u00f3n de escritor. Me doy cuenta ahora de que tuve un olfato muy grande, instintivo para el encadenamiento de mis lecturas, y casi no le\u00ed basura.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n F\u00edjate \u2013me dec\u00eda\u2013 que un d\u00eda le\u00ed que Ortega y Gasset le\u00eda doce horas diarias, y en vacaciones \u2013durante las cuales no iba a Delicias por razones econ\u00f3micas\u2013 me hice el prop\u00f3sito de emularlo aprovechando la ausencia total de obligaciones y deberes escolares. As\u00ed que en el per\u00edodo vacacional le\u00eda doce horas diarias. Horas de soledad y plenitud, de alegr\u00eda infinita, descubriendo mundos. La cultura es hacerte un mundo. Un mundo.<\/p>\n Y su mano derecha esbozaba en el aire una esfera invisible, acariciando, pero tambi\u00e9n como si la quisiera ce\u00f1ir, la circularidad de esa esfera.<\/p>\n El \u201ceros del conocimiento\u201d<\/strong><\/p>\n Lector voraz hasta el momento de su muerte, mi padre convirti\u00f3 la lectura en una estrategia silenciosa, una defensa f\u00e9rrea de su mundo interior, una muralla invisible contra el mundo. Una pr\u00e1ctica \u2013la de la lectura\u2013 que fue absolutamente central e indispensable en su vida, la preparaci\u00f3n casi inici\u00e1tica para sus dos horas diarias de escritura. Aunque al final de su vida acaso experimentara cierta fatiga, cierto desencanto con algunos de los caminos de conocimiento que hab\u00eda emprendido, no perdi\u00f3 el entusiasmo por otros, el placer de la lucidez llevada al m\u00e1ximo (un ideal de vida en \u00e9l) y ese \u201ceros del conocimiento\u201d, del cual hablaba Lezama Lima. Los libros le dieron d\u00edas felices. P\u00e1ginas que abreviaron su desenga\u00f1o, su desconsuelo, su secreta tristeza.<\/p>\n No se preocup\u00f3 nunca por escribir ensayos, rese\u00f1as o art\u00edculos, o por capitalizar ese conocimiento de alguna manera. Tampoco de hacer alarde de erudici\u00f3n en reuniones sociales (aunque pod\u00eda ser un excelente conversador) o presumir frente a los otros lo que era una necesidad vital para \u00e9l, como comer o dormir. Le bastaba con que la lectura fuera el combustible que le permitiera mantener encendida la llama de su escritura (y de su vida). Esa llama de sus novelas y cuentos quemaba cualquier demostraci\u00f3n ostentativa de ese saber adquirido en los libros. Su modestia no era mas que una sutil econom\u00eda del esp\u00edritu, una estrategia personal para no malbaratar, para abonar la tierra de su alma, de la cual surg\u00edan extra\u00f1as y bellas flores a la hora de oprimir las teclas de su maquina de escribir. Dejaba que una secreta alquimia operara \u2013m\u00e1s all\u00e1 de su voluntad\u2013 convirtiendo lo le\u00eddo en puro fulgor<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El puro fulgor: mi padre y los libros (fragmento) Iv\u00e1n Gardea Iv\u00e1n Gardea Mi padre me contaba c\u00f3mo se hab\u00eda convertido en \u00e1vido lector. Un d\u00eda \u2013me dec\u00eda\u2013, cuando empezaba mi carrera de odontolog\u00eda en Guadalajara, qued\u00e9 de encontrarme con unos amigos para ir al cine. Hab\u00eda acordado con ellos de vernos en la entrada […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":34182,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-34181","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/34181","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=34181"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/34181\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":34183,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/34181\/revisions\/34183"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/34182"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=34181"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=34181"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=34181"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}