Cristina Pacheco<\/span><\/p>\n Recuperamos la valerosa, triste y genial entrega de ‘Mar de Historias’ que Cristina Pacheco (San Felipe Torres Mochas, Guanajuato, 1941-Ciudad de M\u00e9xico, 2023) dedic\u00f3 a su pareja, Jos\u00e9 Emilio Pacheco (Ciudad de M\u00e9xico, 1939-2014), poco tiempo despu\u00e9s de su fallecimiento. El de ellos fue uno de los v\u00ednculos afectivos m\u00e1s duraderos y entra\u00f1ables en la literatura mexicana.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n <\/p>\n I<\/b><\/p>\n Para suplir nuestras interminables conversaciones, siempre que te ibas de viaje nos llam\u00e1bamos y nos escrib\u00edamos cartas. Las hojas de papel nunca bastaban para que nos dij\u00e9ramos lo que nos suced\u00eda, a ti en un ambiente nuevo y a m\u00ed en el que conoces de sobra porque lo hicimos juntos. Por m\u00e1s cuidadosos que fu\u00e9ramos siempre se nos olvidaba registrar algo.<\/p>\n Para evitar esos huecos se te ocurri\u00f3 que llev\u00e1ramos cada uno un diario a partir de nuestra despedida en el aeropuerto o en la estaci\u00f3n. Ese registro siempre me ha hecho imaginar que no te has ido, por eso de una vez comienzo mis anotaciones en este cuadernito y no en una libreta, como siempre.<\/p>\n Los arreglos para tu viaje fueron muy complicados. Decidir qu\u00e9 ibas a meter en la maleta nos tom\u00f3 horas, aunque mucho menos que ordenar en f\u00f3lders los textos que pensabas corregir una vez m\u00e1s. No dispuse de un minuto libre para ir a la papeler\u00eda, as\u00ed que estoy usando el cuadernito que nos mand\u00f3 Almudena Grandes:\u00a0El lector de Julio Verne<\/i>.<\/p>\n Me encanta, porque tiene aspecto de \u00fatil escolar, l\u00e1stima que sea tan delgado. Ma\u00f1ana comprar\u00e9 una libreta gruesa (donde copiar\u00e9 lo que escriba hoy) y luego otra y otra, porque tu viaje esta vez ser\u00e1 muy largo. Por favor, t\u00fa tambi\u00e9n escribe el diario, pero no en papelitos sueltos, sin fecha, que luego tengo que ordenar como si fueran partes de un rompecabezas.<\/p>\n \n II<\/b><\/p>\n Parto de lo que vivimos apenas esta ma\u00f1ana. Por tomarnos un \u00faltimo caf\u00e9, se nos hizo tarde para ir a la estaci\u00f3n. Pese a ser domingo, nos topamos con cuatro manifestaciones y un tr\u00e1fico endemoniado. Estuvo en peligro tu mayor orgullo: jam\u00e1s haber perdido un avi\u00f3n o un tren. Para colmo surgi\u00f3 otro inconveniente: todos los estacionamientos llenos. Coincidimos en que te fueras caminando a la estaci\u00f3n para registrarte mientras yo me estacionaba. Tard\u00e9 mucho en lograrlo. Cuando baj\u00e9 del coche me di cuenta de que hab\u00edas olvidado tu bufanda. La tom\u00e9 y corr\u00ed tan r\u00e1pido como me lo permitieron los zapatos de tac\u00f3n alto.<\/p>\n Si me hubiera puesto botas quiz\u00e1s habr\u00eda llegado a la estaci\u00f3n antes de que te pasaran al \u00e1rea destinada a los viajeros. Intent\u00e9 convencer a un guardia de que me permitiera pasar hasta all\u00ed para entregarte tu bufanda. Se neg\u00f3. Le supliqu\u00e9 y hasta lo hice part\u00edcipe de tu vida (cosa que detestas), explic\u00e1ndole que te ibas a una ciudad que estaba a cuarenta bajo cero. Se estremeci\u00f3 como si fuera \u00e9l quien iba a padecer un clima tan adverso.<\/p>\n Me da verg\u00fcenza confes\u00e1rtelo, pero odi\u00e9 a ese hombre s\u00f3lo porque cumpl\u00eda con su deber. Trat\u00e9 de ablandarlo llam\u00e1ndolo oficial, pero fue in\u00fatil. Me resign\u00e9 a renunciar a nuestra despedida y al invariable intercambio de recomendaciones y promesas: J\u00farame que no te quedas triste. Procura dormir en el camino. Cierra muy bien la puerta. Te llamo en cuanto llegue.<\/p>\n Debo haber tenido una cara terrible, porque el guardia al fin me permiti\u00f3 pasar. Entr\u00e9 en el and\u00e9n en el momento en que sub\u00edas la escalerilla con la cabeza vuelta hacia la entrada. S\u00e9 que me viste, o\u00ed que me gritaste algo que no alcanc\u00e9 a entender. Supongo que repet\u00edas la promesa habitual: Te llamo en cuanto llegue.<\/p>\n Sent\u00ed desesperaci\u00f3n, necesidad de abrigarte el cuello y corr\u00ed pegada a las v\u00edas, pero no alcanc\u00e9 el tren y mucho menos a la altura del vag\u00f3n en que ibas. Te imagin\u00e9 quit\u00e1ndote el abrigo y metiendo al maletero la mochila con el libro que quisiste llevarte, los f\u00f3lders, una colecci\u00f3n de bol\u00edgrafos bic de punto grueso y al fondo de todo la Mont Blanc de la edici\u00f3n Schiller que te regal\u00e9 para tu cumplea\u00f1os.<\/p>\n Te fascin\u00f3 desde que la viste anunciada en una revista y decid\u00ed compr\u00e1rtela en secreto. De otro modo me lo habr\u00edas prohibido, bajo el argumento de que: es demasiado cara. No gastes en m\u00ed. Por hacerte un obsequio recib\u00ed otro maravilloso: tu expresi\u00f3n de felicidad cuando probaste la pluma en una servilleta de papel.<\/p>\n Mejor no recordar tanto. Vuelvo a lo de esta ma\u00f1ana. Cuando el tren desapareci\u00f3 en la curva me ech\u00e9 tu bufanda sobre los hombros. Sent\u00ed la misma tranquilidad que cuando est\u00e1s de viaje y me pongo tus calcetines o tu su\u00e9ter que siempre huele a esa loci\u00f3n barata que prefieres.<\/p>\n \n III<\/b><\/p>\n Al salir de la estaci\u00f3n no pude recordar en d\u00f3nde hab\u00eda estacionado el coche. Durante el tiempo que camin\u00e9 para encontrarlo se me olvid\u00f3 que te hab\u00edas ido y llam\u00e9 a la casa para dec\u00edrtelo. Claro que no obtuve respuesta. Imagin\u00e9 los cuartos vac\u00edos, silenciosos y sent\u00ed apremio de llenarlos con el rumor de mis pasos. A pesar de mi urgencia me detuve en una librer\u00eda. Recorr\u00ed todos los pasillos, mir\u00e9 cada anaquel, me asom\u00e9 a las mesas de novedades.<\/p>\n Mi comportamiento despert\u00f3 las sospechas de los empleados y de una mujer-polic\u00eda multicolor: cabello granate, p\u00e1rpados azules, mejillas cobrizas, labios fucsia y u\u00f1as verdes. Adivin\u00e9 sus dudas para elegir esa paleta y el tiempo que le habr\u00eda tomado maquillarse. Acab\u00e9 por admirarla y le sonre\u00ed, pero ella sigui\u00f3 observ\u00e1ndome desconfiada, lista para actuar en caso necesario.<\/p>\n La situaci\u00f3n habr\u00eda sido menos inc\u00f3moda si le hubiera dicho a la mujer-polic\u00eda que si iba de un lado a otro se deb\u00eda a que estaba haciendo comparaciones entre los libros para llevarme el m\u00e1s grueso, el que me aloje y me acompa\u00f1e durante el primer techo de tu ausencia. Despu\u00e9s de consultar \u00edndices y hacer sumas me decid\u00ed por\u00a0Los Thibault.\u00a0<\/i>Sus seis tomos alcanzan mil ochocientas treinta p\u00e1ginas con letra peque\u00f1a. Tomando en cuenta que mi trabajo me deja poco tiempo libre, calculo que leer esta novela me tomar\u00e1 muchos meses, aunque menos de los que tardar\u00e1s en regresar.<\/p>\n Si estuvieras aqu\u00ed y te mostrara mi primera compra desde que te fuiste dir\u00edas: Este libro lo tenemos. \u00bfPara qu\u00e9 trajiste otro? Pues para no ver tus anotaciones en los m\u00e1rgenes, las marcas que dejaste, la ceniza de tu cigarro que cay\u00f3 entre las hojas. En las circunstancias actuales, encontrarme con esas huellas me lastimar\u00eda.<\/p>\n \n IV<\/b><\/p>\n En cuanto abr\u00ed la puerta te grit\u00e9 el saludo de siempre, ya sabes cu\u00e1l. Sub\u00ed a tu cuarto r\u00e1pido, como si estuvieras esper\u00e1ndome. No estabas, pero encontr\u00e9 la ropa que dejaste tirada, el encendedor que diste por perdido y la cachucha con que te proteg\u00edas de la luz artificial para ahorrar vista, seg\u00fan tus propias palabras.<\/p>\n Luego hice lo de siempre al mediod\u00eda: baj\u00e9 a la cocina para hacer caf\u00e9. Aunque no lo creas resulta muy dif\u00edcil y requiere de cierto valor preparar una sola porci\u00f3n de lo que sea cuando siempre has hecho dos. Con la taza en la mano sal\u00ed al patio y puse a funcionar la fuente para que subiera el rumor del agua que te recuerda el mar.<\/p>\n Ya casi llen\u00e9 el cuadernito de Almudena. Le pondr\u00e9 la fecha de hoy: 26 de enero. Ma\u00f1ana escribir\u00e9 en la primera libreta de las muchas que tendr\u00e9 que llenar cont\u00e1ndote mi vida hasta el d\u00eda en que vuelvas. Ya s\u00e9 que esta vez no ser\u00e1 pronto. En cierta forma es mejor: me dar\u00e1s tiempo de cumplir con todos tus encargos, entre ellos encontrar la pluma negra con la que ten\u00edas mejor letra. Esto me recuerda otro de mis pendientes: descifrar lo que escribiste en hojas sueltas las noches anteriores a tu viaje.<\/p>\n Hice una pausa. Me levant\u00e9 del escritorio porque reapareci\u00f3 frente a tu ventana el colibr\u00ed que tanto te gustaba. Si \u00e9l regres\u00f3, es imposible que no regreses t\u00fa.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El eterno viajero Cristina Pacheco Recuperamos la valerosa, triste y genial entrega de ‘Mar de Historias’ que Cristina Pacheco (San Felipe Torres Mochas, Guanajuato, 1941-Ciudad de M\u00e9xico, 2023) dedic\u00f3 a su pareja, Jos\u00e9 Emilio Pacheco (Ciudad de M\u00e9xico, 1939-2014), poco tiempo despu\u00e9s de su fallecimiento. El de ellos fue uno de los v\u00ednculos afectivos m\u00e1s […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":35185,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-35184","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/35184","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=35184"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/35184\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":35186,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/35184\/revisions\/35186"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/35185"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=35184"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=35184"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=35184"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}