Hemingway, hace 50 a\u00f1os<\/p>\n
Me he levantado a las siete de la ma\u00f1ana, me he ba\u00f1ado, me he puesto ropa de cacer\u00eda, me he sentado en la sala de mi casa de Sun Valley, Idaho, con una escopeta entre las manos.
\nEn la noche he recordado a mi amigo Gary, el buen Coop, actor en dos pel\u00edculas sobre novelas m\u00edas: Adi\u00f3s a las armas y Por quien doblan las campanas, y para \u00e9l y para m\u00ed he susurrado el autoepitafio de Robert Louis Stevenson:
\n\u201cBajo el inmenso y estrellado cielo cavad mi fosa y dejadme en ella. Aqu\u00ed quiero yacer. El marinero volvi\u00f3 del mar; del monte ha vuelto el cazador.\u201d<\/p>\n
\u00bfPor qu\u00e9 est\u00e1s con ropa de cazador y con esa escopeta en las manos?, me pregunta con la mirada ese gato. No te asustes, pussycat. He matado tigres, elefantes tiburones, y no terminar\u00e9 siendo un matagatos. Soy cazador de presas mucho mayores que t\u00fa, y ahora Hemingway va a cazar a Hemingway. \u00bfSuicidio? Palabra mal hecha, pues el hombre muerto ya no es el hombre que lo mat\u00f3. La muerte nos cambia en cosas mudas.<\/p>\n
Tengo sesenta y tres a\u00f1os y estoy gastado hasta el hueso. Tantas cacer\u00edas, tantas esposas y amantes, tantas borracheras, tantos sanfermines, tanto lucirse en dos, tres guerras, tantas palabras escritas, tantas palabras borradas, tanto luchar por lograr y mantener un estilo, por no descender en la lista de los bestsellers, ese hit-parade de los autores.
\nYa detesto las palabras, ya me aburre sacarle punta a los l\u00e1pices, ya no quiero seguir escribiendo, desescribiendo, reescribiendo. No escribir\u00e9 m\u00e1s, no lanzar\u00e9 otra novela best-seller para que esos cobardes asesinos, los cr\u00edticos, no la acosen a dentelladas como los tiburones al gran pez logrado por el viejo pescador de Cojimar. Y pues aqu\u00ed no hay un cr\u00edtico, o un fascista, o una exesposa, o una examante, o un elefante, o un tigre o un tibur\u00f3n a quienes pegarles tiros, voy a dispararle al viejo y gastado Ernest Hemingway.<\/p>\n
M\u00edrame, pussycat, te hago el honor de estar en mi \u00faltimo gran acto. Veo un titular de prensa redactado por un gacetillero an\u00f3nimo: \u201cAnte los ojos de uno de sus gatos, Ernest Hemingway asesin\u00f3 de un tiro a Ernest Hemingway\u201d. \u00bfAsunto para un cuento hemingwayano? Acaso un renacido Ernest Hemingway lo escribir\u00eda contando c\u00f3mo Ernest Hemingway ya no quiso cargar sobre los hombros al mito Hemingway. Mucho me afan\u00e9 para construirme ese mito considerado como pura mentira por algunos cabrones cagatintas.
\nDizque los negros de \u00c1frica me pon\u00edan a tiro a las fieras para matarlas c\u00f3modamente; dizque la guerra de Espa\u00f1a la pele\u00e9 desde el bar Chicote de Madrid bebiendo todos los licores para no dej\u00e1rselos a los fascistas; dizque mi viril pelo pectoral, ahora enteramente canoso, es un gran postizo que me pongo en el d\u00eda y me quito en la noche. Uf, admito haber fanfarroneado, haberme fabricado una imagen de hombrote duro, guerrero, cazador, consumidor de mujeres, de vino, de ron, de daiquir\u00edes, de whiskey, pues, dicen, hube de aureolarme de astro de la acci\u00f3n y de la aventura internacional s\u00f3lo para que dizque se vendieran mis libros… Y Coop dec\u00eda: \u201cTrata de ser siempre un astro en tu negocio, pues si dejas de serlo habr\u00e1s muerto en vida, viejo\u201d.<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo iba esa canci\u00f3n que mi amigo Howard Hawks meti\u00f3 en no s\u00e9 cu\u00e1ntas pel\u00edculas? Oh whiskey let me alone, remember I must go home! Tengo en una mano el vaso de whiskey y en la otra la escopeta. Matar\u00e9 a \u201cpap\u00e1 Hemmie\u201d.
\n\u00bfSabes?, algunas de mis mujeres folladas\/folladoras me dec\u00edan \u201cpap\u00e1 Hemmie\u201d. Marlene me dec\u00eda as\u00ed cuando me visitaba entre dos pel\u00edculas suyas, y en el alba, para aliviarnos los dos el post coitum anima triste, hac\u00eda los mejores huevos fritos del mundo, complementarios de su sex appeal. Una vez me dijo que le hubiera gustado conocer a Scott Fitzgerald.
\nLe dije: ser\u00eda in\u00fatil, el pobre perdi\u00f3 el talento despu\u00e9s de El gran Gatsby y adem\u00e1s ten\u00eda un pene diminuto, como de ni\u00f1o. Bueno, eso lo escrib\u00ed por poner algo picante en Una fiesta m\u00f3vil, pero desde luego el bello \u201cScottie\u201d no era bastante hombre para la rubia gran fiera germana y hollywoodense que cazaba sus presas con la entrepierna, fuesen hombres, mujeres u ornitorrincos.<\/p>\n
Pussyicat, \u00bfquieres ayudarme para el acto? No, el gatillo es demasiado duro para ti. La escopeta no es adecuada para matarse, pero no tengo una pistola a la mano. Observa bien c\u00f3mo lo hago. Me pongo el extremo del ca\u00f1\u00f3n de la escopeta entre la garganta y la ment\u00f3n, \u00bfves?, y, como el brazo no alcanza al gatillo, estirar\u00e9 la pierna y lo oprimir\u00e9 con el dedo gordo del pie. No te asustes. Qu\u00e9date, alguien debe ser testigo. Si quieres ser periodista, o escritor, debes fijarte en los detalles f\u00edsicos. No se escribe con ideas, sino con hechos, con detalles y sensaciones, ah, y con palabras. Anota, pues: \u201cPuso en el gatillo el dedo gordo del pie.\u201d Los detalles escritos o suprimidos hacen el buen periodismo, y el periodismo es buen aprendizaje para el escritor… siempre que pueda dejarlo a tiempo.<\/p>\n
F\u00edjate, pussycat. Hemingway va a matar a Hemingway. Ya me descalc\u00e9, ya con el fr\u00edo del doble ca\u00f1\u00f3n de la escopeta detr\u00e1s del ment\u00f3n estiro esta pierna para que el pie llegue al gatillo. Qu\u00e9 curioso: en espa\u00f1ol gatillo tambi\u00e9n es gatito. Uf, palabras.Ya no m\u00e1s palabras, malditas sean, basta de vivir por, para y de las palabras. Ahora s\u00f3lo me resta el acto. And the rest is silence, dijo el dubitativo Hamlet, pero yo no soy Hamlet, soy hombre de acci\u00f3n, soy Hemingway, matador de Hemingway.<\/p>\n
Mira, pussycat: en aquel rinc\u00f3n te dej\u00e9 un platito de leche\u2026 De nada, y adi\u00f3s, amigo.<\/p>\n
Ahora, el acto. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hemingway, hace 50 a\u00f1os Me he levantado a las siete de la ma\u00f1ana, me he ba\u00f1ado, me he puesto ropa de cacer\u00eda, me he sentado en la sala de mi casa de Sun Valley, Idaho, con una escopeta entre las manos. En la noche he recordado a mi amigo Gary, el buen Coop, actor en […]<\/p>\n","protected":false},"author":249,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-9199","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-mundo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9199","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/249"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9199"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9199\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9200,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9199\/revisions\/9200"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9199"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9199"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eloficiodehistoriar.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9199"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}