José Emilio Pacheco:
un mundo sin víctimas
Luis Hernández Navarro
Durante años, en poemas, novelas, ensayos y artículos periodísticos, José Emilio Pacheco ha colocado, una a una, las piezas del rompecabezas que explica nuestra caída en una modernidad devastadora. Echando mano de las herramientas del historiador y de las enseñanzas de la historia, ha dibujado el mapa en el que se avista la ruta que conduce a nuestro país al borde del abismo en el que se encuentra. Con los recursos de la literatura ha nombrado la sensibilidad cotidiana de una sociedad que se vive crecientemente amenazada.
Sombra de la memoria, su poesía ilumina muchos de los momentos más dramáticos y atroces de las pasadas cinco décadas; también los más bellos y luminosos. Su palabra esclarece la perplejidad que marca nuestro fin de época. Su literatura anticipa la catástrofe que como país vivimos.
Cronista de la desolación, ¿es José Emilio Pacheco un pesimista? Sí, lo es, si se parte de la definición hecha por Antonio Mingote: pesimista es un optimista bien informado. ¿Nostálgico? De ninguna manera. Como él mismo precisó a
Pacheco deletrea las identidades de México a través de su historia reciente. Sus escritos navegan las turbulentas aguas de la memoria colectiva sin hacer concesión a los lugares comunes. En su escritura el pasado está vivo; es una herramienta formidable para el análisis del presente y el escrutinio del futuro.
Sus versos y relatos narran el espíritu de una etapa terrible, mucho mejor que multitud de libros académicos. Sus poemas nos emocionan, porque, como afirmaba T. S Eliot, significan algo. No obstante su escepticismo, su obra ejemplifica una de las enseñanzas del filósofo Richard Rorty: en la literatura es posible encontrar fuentes que sirven para inspirar moralmente.
Reconocido como uno de nuestros más grandes escritores vivos por sus más prestigiados colegas, José Emilio Pacheco es un hombre tímido, sencillo, humilde. Personaje de primera división en un medio dominado por egos robustos, no duda en burlarse de sí mismo. Advierte que procura no asistir a reuniones con políticos y funcionarios públicos porque es mexicano, y los mexicanos no podemos negarnos a complacer las solicitudes de un poderoso después de que nos ha dado unos golpecitos cariñosos en la espalda…
Sus textos están llenos de erudición, rigor y riqueza verbal, pero las palabras que utiliza son comprensibles. Su formación es enciclopédica pero su poesía habla lo mismo del olor de la sopa de pasta que de las obsesiones de lo que ya no está. Sus coplas son, simultáneamente, clásicas y modernas. Inconformista estructural, insatisfecho con su obra, la corrige y rescribe continuamente.
En 1987, José Emilio Pacheco impartió un curso de redacción en el Castillo de Chapultepec. Más allá de aprender cuestiones de sintaxis y ortografía, sus alumnos –la mayoría de ellos historiadores profesionales– conocieron el origen de la corbata y el croissant, escucharon las hazañas de los bandidos de Río Frío y de