Dice, dijo, dirá

Octavio Paz

Paisaje
 
    

 Los insectos atareados,

     los caballos color de sol,

     los burros color de nube,

     las nubes, rocas enormes que no pesan,

     los montes como cielos desplomados,

     la manada de árboles bebiendo en el arroyo,

     todos están ahí, dichosos en su estar,

     frente a nosotros que no estamos,

     comidos por la rabia, por el odio,

     por el amor comidos, por la muerte.
 

     Madrugada
 

     Rápidas manos frías
     retiran una a una
     las vendas de la sombra
     Abro los ojos
                          todavía
     estoy vivo
                      en el centro
     de una herida todavía fresca
 

     Certeza
 

     Si es real la luz blanca
     de esta lámpara, real
     la mano que escribe, ¿son reales
     los ojos que miran lo escrito?
 

     De una palabra a la otra
     lo que digo se desvanece.
     Yo sé que estoy vivo
     entre dos paréntesis.