La gran novela del otoño

Una guía para iniciar la temporada pertrechado con las mejores lecturas

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS

El País

Cada nuevo curso, los lectores esperan la gran novela; los editores, también, pero a veces se conforman con que sea la primera en llegar. Se garantiza así la atención de los medios y de los libreros antes de la avalancha de premios nacionales, planetas y nobeles, y antes de la campaña de Navidad, momento de vender lo que ya se vende (la revolución rusa en papel de regalo). Si Anagrama lleva años colocando sus novedades la última semana de agosto (esta vez, Roberto Saviano), Duomo empalma éxitos madrugadores en una racha que inauguraron las memorias de André Agassi y que este año espera prolongar con La voz de los árboles, de Tracy Chevalier. Siguiendo su estela —y los consejos de sus distribuidores—, el resto de sellos tiende cada vez más a desembarcar cuando arranca septiembre, antes de que a los clientes se les vaya el moreno.

1. La gran novela sobre ETA

Una de las curiosidades del nuevo curso es saber qué libro desbancará a Patria del primer puesto de la lista de libros más vendidos. Aunque la novela de Fernando Aramburu —un puzle impecablemente armado para gustar a todo el mundo— será la vara con la que se medirá durante mucho tiempo cualquier ficción sobre ETA, la expectación esta temporada recae por ese lado en Mejor la ausencia (Galaxia Gutenberg), la primera novela de Edurne Portela. Su anterior libro, El eco de los disparos, era un ensayo sin paños calientes sobre el modo en que la cultura se ha ocupado del terrorismo etarra, y nada hay tan interesante como comprobar la coherencia entre teoría y práctica. La novela narra una sórdida historia familiar de terrorismo, machismo, alcoholismo y heroína desde la mirada de una niña —luego adolescente, luego mujer— que ve cómo su familia se va por el sumidero de los silencios, los secretos y las medias verdades. (Nota muy al margen: el inédito de Roberto Bolaño que Alfaguara publica el día 14 llevaba el título de uno de los relatos que contiene: Patria. Por razones obvias pasó a llamarse Sepulcro de vaqueros).

2. La gran novela sobre Google

“La capacidad de simular el futuro extrayendo consecuencias del pasado distingue, dicen, a los seres humanos de otros animales. El precio que pagan es el temor y la esperanza”, sostiene la voz narradora de Quédate este día y esta noche conmigo (Literatura Random House), la nueva novela de Belén Gopegui. A partir de una solicitud de trabajo a la madre de todos los buscadores —y padre de la transparencia universal—, Gopegui despliega el diálogo entre Olga, una matemática retirada, y Mateo, un joven inconformista marca de la casa. Ella es de las que se preguntan qué pasará “el día en que Google no solo procese búsquedas y mensajes, sino también genomas y recuerdos”. Él, de los que no quieren “chips en la cafetera” ni webs que registren su nivel de estrés: “Quiero que funcionen unas pocas cosas importantes”. Un diálogo entre generaciones —joven escritor / profesor de filosofía— recorre igualmente La mirada de los peces (también en LRH), el libro en el que Sergio del Molino demuestra que hay vida después de La España vacía.

3. La gran novela de la ‘era Trump’

La gran novela americana es como el partido del siglo: cada tanto celebramos uno. El 8 de noviembre, coincidiendo con el primer aniversario de la inesperada elección del Gran Hombre Blanco, se publica una de ellas: La decadencia de Nerón Golden (Seix Barral), de Salman Rushdie. La historia de un cineasta en ciernes sirve para retratar el viaje que va de Obama a Trump. Rushdie tendrá que competir por la medalla con su compañero de editorial, Paul Auster, que publica 4321, y, sobre todo, con Colson Whitehead, que desembarca en España con El ferrocarril subterráneo (Literatura Random House), una historia de esclavos y esclavistas — la cara B de América— que le valió los últimos Pulitzer y National Book Award. Como nada de lo que sucede en la capital del imperio es ajeno a las provincias, y menos cuando el racismo presidencial se convierte en tendencia, resulta oportuno el retorno a la ficción de la británica Zadie Smith con Tiempos de swing (Salamandra) y de Arundhati Roy con El ministerio de la felicidad suprema (Anagrama). Esta última publica su segunda novela en 20 años. La anterior fue El dios de las pequeñas cosas. ¿Se acuerdan? La leyó hasta el presidente del Gobierno.

4. La gran novela sobre Barcelona

Aunque Sergi Pàmies dinamitó toda pretensión titulando así —La gran novela sobre Barcelona— uno de sus libros de cuentos, en octubre, días después del referéndum independentista, llegará a las librerías otra aspirante al título: Taxi, de Carlos Zanón. Con los Clash como banda sonora, asistimos a la odisea semanal de un taxista que —insomne, melancólico y mujeriego— se mete en líos por ayudar a una compañera de oficio. Ella, disculpándose por quedar en el Port Olímpic: “No sé dónde se escucha la música que a ti te gusta”. Él: “En mi coche”. La actualidad se mueve tan rápido que no sería extraño que la edición digital se titulase Uber. Por lo pronto, en este taxi caben, como telón de fondo, la CUP, Millet, los hijos de Pujol, el turismo masivo y hasta un chaval marroquí que cambia el rap por la yihad. También las cenizas de una abuela y un pirado empeñado en resucitar a los muertos. “¿Has tenido una buena vida cuando toda la gente que va a tu entierro cabe en un taxi?”. El siguiente trabajo de Zanón será resucitar al Carvalho de Vázquez Montalbán.

5. La gran novela sobre el secreto

En tiempos de transparencia total, es posible que solo se pueda escribir sobre los secretos con una máquina eléctrica. Es lo que hace Javier Marías, que en Berta Isla (Alfaguara) retoma, con el MI6 británico de fondo, el principal motor de su narrativa: lo que sabemos y lo que creemos saber. Su propio autor la describe como “una novela de espías, pero sin espías”. La misma editorial publicará otra novela de espías pero con espías: Eva, de Arturo Pérez-Reverte, segunda entrega de la serie Falcó, ambientada en la Guerra Civil. A esa “guerra interminable” dedica Almudena Grandes el cuarto de sus episodios nacionales: Los pacientes del doctor García (Tusquets). Nazis y, por supuesto, espías, entre Madrid y Buenos Aires.

6. La gran novela del premio gordo

Lo de “eterno finalista” del Nobel es otro de los clásicos en las solapas de otoño. Este octubre puede ganarlo otra vez una polaca o un cantante de folk. Por si lo consigue alguien cuyo nombre sepamos pronunciar, ahí están las novedades de Adonis, Joyce Carol Oates, Margaret Atwood, Cynthia Ozick y Edna O’Brien. Esta última es la escritora favorita de Philip Roth, el eterno finalista por antonomasia. El día que se falle no faltará quien diga que los suecos nunca se atreven a premiar a un escritor popular de verdad. Como consuelo, Ken Follett, Dan Brown y John Grisham estrenan novela grande. También tendrá libro nuevo el único que los pondría de acuerdo a todos: Stephen King.

7. ¿Y si la gran novela fuera un poemario?

Por si acaso, el otoño trae libro nuevo de otro «eterno candidato» al Nobel, Adam Zagajewski –Asimetrías (Acantilado)– y la Poesía completa (1.500 páginas en Lumen) de Vicente Aleixandre, que lo ganó en 1977. Mientras, Visor publicará A puerta cerrada, de Luis García Montero, y la versión en castellano –la catalana la edita Proa– del 20° libro de uno de los grandes cantores de la Barcelona contemporánea: Joan Margarit. Puede que el título, –Un invierno fascinante–, sea premonitorio.