Eve Gil
La Jornada Semanal
Un mundo sin amor
Quiero suponer que Carlos Bortoni hacía fila en un supermercado al momento de inaugurar la escritura de Dar las gracias no es suficiente (Nitro/Press, 2020). Quedesde su puesto, tras un carrito más o menos lleno, vislumbró las primeras escenas de su historia y se planteó el mecanismo de las relaciones entre clientes, cajero y empacador… el señor González, sin duda… una estructura sociopsicológica tan compleja como la que se establece entre jefes y empleados, o entre oligarcas y gobernados. Apostaría asimismo que nunca nadie vio en este mecanismo, invisible de tan cotidiano, la oportunidad para escribir una gran novela.
Nacido en Ciudad de México en 1979, Bortoni publicó sus primeros libros en su propia editorial, la desaparecida Nula, muy marcados por la ironía como El imperio soy yo, libro de relatos inspirados en los dichos de George W. Bush; o la nouvelle fragmentaria Tormentas en un vaso de agua, en la que se desarrolla la relación entre un individuo con hiperacusia (sensibilidad auditiva) y sus vecinos de una unidad departamental. De enfundarse en la magra carne de un perro callejero en Perro viejo y cansado, pasó a algo mucho más arriesgado: ponerse en los zapatos de un septuagenario; un viejo a quien la necesidad orilla a emplearse como cerillo, compitiendo con el otro extremo de la población: los niños. “La industria de la lástima”, la llama el propio señor González en la novela, dolorosamente consciente de cómo funciona el entramado del que participa activamente. El joven Bortoni no tenía más de treinta años cuando trabajó la primera versión de esta novela. ¿Cómo es que un joven vibrante logra absorber de manera tan empática la tragedia de un viejo cerillo? Dicen que los ancianos se vuelven invisibles… no para aquellos que saben leer a las personas como historias, y la lectura realizada por Carlos Bortoni resulta por demás vívida y penetrante. Como bien señala el autor en una entrevista on line con Óscar Alarcón, los ancianos son el último eslabón de la cadena alimenticia neoliberal capitalista: “Desacredita al anciano y a quien ya no tiene la capacidad de brindar una fuerza de trabajo. Y es ahí cuando el anciano entra. O, más bien, cuando el anciano sale de la sociedad y se le relega a empacar en bolsas. Paradójicamente, era un trabajo para niños: un trabajo para gente inexperta, en formación, para gente en un proceso de aprendizaje.”
Con esa actitud grave, no exenta de sarcasmo más que de ironía, se sigue al señor González en su horario de trabajo, de manera que nunca lo vemos en casa, ni conocemos algún aspecto de su vida personal o su pasado… como si todo empezara y terminara en el súper, entre pequeñas intrigas cargadas de mezquindad, en la que los niños hacen frente común contra los ancianos, los cajeros hacen de los ancianos chivos expiatorios y los ancianos se meten zancadilla unos a otros. En medio de tan deplorables circunstancias, el señor González se nos manifiesta dolorosamente consciente de la farsa a la que debe prestarse. Como no sabe actuar el dolor, deja de tomar el Neobrufen, “para utilizar el dolor en el trabajo”.
Narrada en diversos tiempos (primera y tercera personas; presente continuo) y un estratégico empleo de los puntos suspensivos, Dar las gracias no es suficiente vuelve trascendentes ciertos detalles banales que, comparativamente con el drama humano del señor González, restallan como bofetadas en el rostro. Las empresas no pagan un salario fijo a los cerillos, pero le pagan a un gringo que les dé cursos sobre cómo promover entre sus clientes el empleo de las bolsas ecológicas; el gerente nunca hace nada por ellos, como no sea aconsejarlos respecto a un mejor desempeño de su labor, para que el cliente se lleve “una buena impresión”…, la gran importancia de mantener el uniforme limpio, “no sólo para la foto que de cuando en cuando los burócratas se toman con ellos. Deben estar en buen estado todo el tiempo… pues reflejan el compromiso de la institución con los adultos mayores… como ellos nos llaman”.
VERSIÓN PDF