Para facilitar la lectura, las palabras de Paul Auster están en negritas.

–PAUL AUSTER: ¿Cómo te sientes? ¿Ya estás mejor?

–WIM WENDERS: Estoy un poco mejor, sí. Me sentía mal, pero poco a poco me estoy recuperando. Es un gusto platicar contigo, de modo que lo considero como parte del proceso de sanación. ¿Estás en casa?

–Estoy en casa, sentado en el sala, en un enorme y acogedor sillón verde. Intento estar lo más cómodo posible. ¿Dónde estás tú?

–Estoy en mi cuarto de edición. Es relativamente cómodo. Frente a mí tengo un sofá. Siempre puedo ir allí y recostarme. Por otro lado, cuando 4 3 2 1 [novela de Paul Auster] aparezca en Alemania, ¿cómo se las va a arreglar el pobre traductor alemán?

–Bueno, me dijeron –lo cual me asombró– que contrataron a un equipo de cuatro traductores para trabajar en ello.

–Como la Biblia, también se trató de un equipo.

–Exacto.

–Donata [esposa de Wenders] y yo tenemos un gran librero al que llamamos el cerco. Anoche me acerqué a él y me di cuenta de que ¡llenas tres estantes de esa cosa! ¡Tres estantes enteros son sólo tuyos! Tus novelas, libros de ensayos, memorias, traducciones. Me di cuenta de que debes ser uno de los escritores más prolíficos del planeta.

–La verdad es que no lo creo. He escrito mucho. Si haces esto durante tantos años, las pilas de papeles crecen. Escribo en serio desde que tenía quince o dieciséis años. Estamos hablando de más de cincuenta años. Es difícil de creer.

–¿Comenzaste cuando tenías quince años?

–Sí. Pero eres un año mayor que yo, y ahorita no puedo contabilizar cuántas películas has realizado y la cantidad de libros que publicaste. Tengo una gran estante con libros tuyos.

–Espero que no se doble. Hoy en día las películas caben en espacios tan pequeños. Tengo algunas de mis películas en un repisa. Ahí está el trabajo de tu vida, en un maldita repisa.

–Supongo que también se puede hacer eso con los libros. Odio leer libros digitales. No disfruto de la experiencia. Me gusta oler el papel, pasar las páginas. Creo que el libro, tal y como siempre lo hemos conocido, es una tecnología eficiente.

–Escuché que Trump dijo que incluso oler un libro lo hace sentirse agotado.

–No creo que alguna vez haya leído alguno.

–Quiero preguntarte por dónde empiezas con un libro. La pregunta más importante para mí, cuando inicio un nuevo proyecto para una película, es por dónde comenzar. En relación con un libro, ¿qué te hace estar convencido de que tienes una historia que merece la pena?

–En general, no deseo hacer nada. Me siento perezoso y desmotivado. Sólo cuando una idea se apodera de mí y no puedo deshacerme de ella, cuando intento no pensar en ella y, sin embargo, me está acechando todo el tiempo, es cuando me siento contra la pared. La idea me dice: “Tienes que prestarme atención porque voy a ser el futuro de tu vida durante los próximos dos o cinco años.” Entonces me someto. Me meto en ello. Es algo que se vuelve tan necesario para mí que no puedo vivir sin realizar ese proyecto. Así es como comienza. Al mismo tiempo, un libro también tiene que ver con lo que yo llamo un zumbido en la cabeza. Se trata de un tipo de música que comienzo a escuchar. Es la música del lenguaje, pero también es la musicalidad de la historia. Tengo que convivir con esa música durante un tiempo antes de conseguir poner palabras en la hoja. Creo que esto ocurre porque tengo que acostumbrar al cuerpo y a la mente a la música que hay que escribir para ese libro en particular. Es una sensación realmente misteriosa.

–Esta sensación inicial, ¿forma parte el ambiente? ¿Las historias están vinculadas a un lugar concreto desde el principio?

–Siri [Hustvedt, esposa de Paul Auster] –que tanto ha estudiado la mente humana– dice que la memoria y la imaginación son casi idénticas. Ocupan el mismo lugar en el cerebro y suceden de la misma manera. Cuando piensas en tu propia vida, no hay recuerdos sin un lugar. Siempre estás situado en algún sitio. Creo que la imaginación –al menos la imaginación narrativa– te coloca en un espacio concreto cuando comienzas a pensar en una historia. A menudo utilizo lugares que conozco. Sitúo a mis personajes en habitaciones y casas que me resultan familiares, a veces las casas de mis padres o abuelos, o departamentos en los que viví anteriormente.

–Leí todos tus libros, así que conozco todos tus departamentos.

–¡Cierto! En Diario de invierno hice una lista de cada uno de ellos. Aunque no hablé mucho de los interiores, tengo la sensación de que soy capaz de ver a los personajes moviéndose en esos espacios concretos.

–Yo mismo tengo una memoria fantástica para los lugares. Lo creas o no, poseo una memoria asombrosa para las habitaciones de hotel. Me parece que recuerdo todos los cuartos de hotel en las que estuve. Esto es porque no tengo memoria para muchas otras cosas, como, por ejemplo, para los nombres. Sólo Dios conoce la razón.

–Probablemente te hayas instalado en miles de habitaciones de hotel a lo largo de los años. Es curioso, porque yo no recuerdo nada de los hoteles. Ni siquiera recuerdo los nombres de los hoteles en los que me hospedé.

–¿Alguna vez te ocurrió que la idea que te atrapó dejó de interesarte después de que te sentaste a escribirla durante un largo tiempo?

–En todos los años que llevo escribiendo novelas, me pasó dos veces. Comencé algo y me metí en ello hasta cierta extensión –digamos entre cincuenta y cien páginas del texto–, y, de repente, en primer lugar, ya no me interesaron las imágenes, y, en segundo lugar, ya no sabía cómo desarrollarlo. Simplemente no sabía cómo contar la historia correctamente. Hubo un proyecto que aborté y en el que sentí que la novela se extendía en ambos direcciones, pero no era capaz de hacerla avanzar y, por lo tanto, tuve la sensación de estar simplemente haciendo agua. Aunque frase a frase estaba perfectamente bien, el efecto general era estático y aburrido, y tuve que abandonarla. En otra ocasión, en La música del azar, un libro que escribí a finales de los ochenta, empecé el libro en la parte equivocada. Lo inicié demasiado pronto en la trama. Creo que me entiendes.

–Tú escribiste la precuela.

–Así es. Escribí unas setenta y cinco páginas y me di cuenta de que todo era innecesario, que tenía que empezarlo más adelante. Sin embargo, el hecho de haber escrito todo ese material me ayudó, aunque lo haya desechado.

–En los libros no hay escenas suprimidas, como en los DVD. ¡Tú también pudiste tener tu escena suprimida en un libro!

–Hay ediciones críticas de novelas en las que también hicieron esto. Un caso famoso es Grandes esperanzas: Dickens escribió dos finales para el libro. Estaban el final oscuro y el final feliz.

–Leí la versión oscura. La razón por la que nunca escribí una novela es que no tengo lo que se necesita para escribir personajes, no podría hacer que todos hablen de manera distinta. Carezco de esa capacidad. Si escribiera una novela todos hablarían como yo, y eso no es bueno. ¿Cómo se crea un personaje que no eres tú?

–Aquí es donde la escritura y la actuación se encuentran. Me meto en la mente de personajes que no se parecen en nada a mí. Y siento que estoy haciendo lo que hace un actor cuando habita un personaje imaginario. Por eso, en las cuatro ocasiones que trabajé en películas nunca tuve problemas para hablar con los actores. Siempre me sentí en gran sintonía con ellos. Fue después de esas experiencias cuando descubrí que existe una similitud entre escribir narrativa y actuar. El escritor lo hace con las palabras en la página, y el actor lo hace con su cuerpo. El esfuerzo es el mismo. Esto es lo que hace la imaginación. Te metes en gente que no eres: lo desconocido o lo diferente.

–Y te mantienes fiel a ellos. No los traicionas. Creo que esa es la parte más difícil de ese oficio.

–Uno de mis libros, Mr. Vértigo, es narrado por un niño ignorante y analfabeto durante la década de los años veinte. Para mí fue toda una transformación estar dentro de ese niño. Pero, al mismo tiempo, resultó emocionante.

–Fue como tomar unas vacaciones.

–¡Sí! Dices adiós a ti mismo por un ratito, lo cual se agradece.

–Sé que una vez que se sientan a escribir, pueden existir muchos tipos de escritores: a mano, a máquina de escribir y por computadora.

–Soy un hombre de papel y bolígrafo. Primero escribo todo a mano, en grandes cuadernos que compro en Francia, porque me gusta una marca francesa en particular, Clairefontaine. Por alguna razón, me siento más cómodo escribiendo en papel cuadriculado. Sólo Dios sabe por qué me siento más cómodo de ese modo.

–¿Blanco o amarillo?

–Papel blanco con tenues cuadros azules. Escribo casi siempre con pluma estilográfica, otras veces a lápiz. Trabajo párrafo a párrafo. Así es como construyo un libro. Para mí, un párrafo es una unidad de pensamiento y lenguaje similar a una línea en un poema. Trabajo en un párrafo hasta que parece más o menos concluido. Para ese momento, generalmente ya lo repasé tantas veces que casi no puedo leer lo que escribí, que suele ser algo muy breve. Una vez terminado el párrafo, me giro y lo mecanografío en mi antigua máquina de escribir, por cierto, una máquina de escribir alemana. Olympia.

–Lo sé todo acerca de tu Olympia. Recuerdo aquella feroz competencia entre Sam Shepard y tú, para averiguar del otro quién era su proveedor de cintas. Sam no estaba dispuesto a renunciar a su proveedor, y tú no estabas dispuesto a renunciar al tuyo. Tuve la impresión de que era una cuestión de vida o muerte.

–Bueno, encontré un nuevo proveedor y me abastecí. Probablemente tengo suficientes cintas de máquina de escribir para el resto de mi vida. Las uso muy poco. Este nuevo libro contiene más de mil cien páginas, pero sólo utilicé tres de las cuatro cintas. Lo mecanografío para poder mirarlo limpio y después ataco esa versión mecanografiada con más correcciones.

–¿Vas párrafo por párrafo, y así es como avanzas?

–Así es. También he descubierto que el inicio de un libro va muy despacio. Puedo tardar dos días en escribir el primer párrafo o la primera página. Si puedo hacer media página después de ocho horas de trabajo, me parece decente. Me siento contento. Pero más tarde, a medida que me adentro en el proyecto, el ritmo se acelera. Comienzo a sentirme más cómodo dentro de la música que establecí para el libro. El caso es que, aunque he escrito muchos libros, cada proyecto es distinto. Tengo que enseñarme a mí mismo cómo hacerlo cada vez que inicio un nuevo libro. Es una gran aventura, un proceso de descubrimiento. No es algo que haya planeado de antemano ni para lo que tenga respuestas. Sólo encuentro respuestas al hacerlo.

–Cuando lees los primeros párrafos de muchos escritores, reconoces la fórmula. A veces se casan con una fórmula y hacen un buen trabajo con ella hasta el final de sus vidas. Cada vez que empiezo uno de tus libros, noto que reinventas el proceso. No existe una receta.

–Estoy más o menos extraviado todo el tiempo. El hecho de haber escrito todos esos otros libros no me ayuda con el nuevo. Todo el tiempo me siento como un principiante.

–La experiencia es una carga. Conozco ese sentimiento.

–Lo único que creo que aprendí con los años es lo que me ocurre cuando tengo problemas. En todas las novelas hay momentos en los que te vas a atorar. Te toparás con un muro. Algo que pensabas que era una buena idea resultó ser una mala idea, y no estás muy seguro de cómo proceder después de llegar a esa barrera. Cuando era más joven caía en una gran desesperación. Me decía: “El libro está arruinado. Nunca voy a poder terminarlo.” Y entonces, por supuesto, después de darle vueltas durante una semana o dos, o tres o cuatro, encontraba una solución y continuaba. Ahora, como adulto, cuando llego a esos momentos de supuesta crisis ya no me asusto. Me digo a mí mismo: “Si este libro necesita ser escrito ya está ahí de alguna manera. Encontraré la forma de hacerlo. Sólo tengo que ser paciente.”

–¿Tienes otros hábitos como escritor? ¿Necesitas algo más que un libreta de notas y una máquina de escribir?

–No realmente. Creo que eso es todo. Me gusta el silencio. No escucho música. Para mí, es un gran distractor. Suelo levantarme y caminar mucho por la habitación. No permanezco en la silla durante períodos prolongados, no más de quince o veinte minutos. Entonces tengo que levantarme y caminar. En el movimiento encuentro el ritmo del que hablé. Está en el cuerpo. El simple hecho de moverme comienza a generar palabras de una mejor manera que cuando estoy sentado en mi escritorio.

–Tu cuerpo te ayuda a escribir.

–Absolutamente. Siento que es un proceso físico.

–Conozco parejas que son pasteleros o médicos. Yo estoy casado con un fotógrafa. ¿Estar casado con otro escritor es más difícil o diferente que la mayoría de las profesiones?

–La cosa es así: tú y yo estamos de acuerdo con que Siri no es sólo una buena escritora sino también una genio. Creo que Siri es la persona más inteligente y brillante que he conocido. Tiene un talento increíble para reflexionar y absorber nueva información, abordar nuevos temas, recorrer vastos laberintos de conocimiento, y tiene una mente omnívora. Qué emocionante ha sido para mí ver lo que ha estado haciendo todos estos años que llevamos juntos, ya casi treinta y seis. Soy ocho años mayor que Siri, lo que nos hace contemporáneos, pero no del todo. No competimos. Nunca hemos competido. Admiramos y apoyamos lo que hace el otro, y siempre somos el primer lector del otro.

–¿En serio?

–Se lo muestro todo. Ella me lo enseña todo. Ninguna página sale de esta casa sin haber pasado por la lectura de la otra persona. Siri es la mejor editora, la lectora más inteligente. No creo que haya existido un momento en el que no siguiera su consejo.

–¿Es difícil estar casado con una genio?

–Todo el mundo piensa que es un problema estar casado con alguien que hace un trabajo similar al tuyo; al contrario, es una gran ayuda. Cada uno entiende las necesidades del otro. Pasamos los días en la misma casa, con dos pisos de por medio. Ella está en el piso de arriba y yo en el de abajo de nuestra casa de piedra rojiza en Brooklyn. No hablamos durante el día. Ahora mismo, mientras hablamos, yo estoy en la sala y ella allá arriba trabajando en su libro. Después nos reunimos a última hora de la tarde o a primera hora de la noche y comenzamos a vivir como una pareja normal. Durante el día, reina el silencio en la casa.

–Bueno, si tuvieras un perro, sería más ruidosa.

–Teníamos un perro, un perro muy querido que murió hace unos diez años. Jack.

–Recuerdo a Jack con mucha ternura. Jack era una especie de vínculo entre ustedes dos. Iba a visitar a uno y luego al otro.

–Es cierto. Por supuesto, también tuvimos una hija juntos, pero ella iba a la escuela cuando estábamos trabajando. Ahora es una adulta y vive sola.

–Cambiaste un poco de profesión en tu vida e hiciste cuatro películas. ¿No me mencionaste alguna vez que habías considerado ir a la escuela de cine?

–Al principio, cuando tenía unos veinte años, me interesé tanto por el cine que pensé en intentar ir a la escuela de cine de París, a la misma a la que tú querías ir.

–Sí, la IDHEC [hoy conocida como “La Fémis”].

–Sí. La principal razón por la que no me dediqué a ello fue porque en ese momento de mi vida era grotescamente tímido. Me costaba tanto hablar delante de un grupo de más de dos o tres personas que pensé: “¿Cómo voy a dirigir una película si no puedo hablar delante de los demás?” Abandoné la idea por mi timidez. Ahora ya no es un problema. Creo que el hecho de dar clases probablemente me ayudó.

–¿Considerarías hacer otra película? Hiciste Cigarros [1995], Humos del vecino [1995], Heridas de amor [1998] y La vida interior de Martin Frost [2007].

–Debo decir que esta última experiencia fue muy placentera. Se hizo casi sin dinero, producida por nuestro amigo en común, Paulo Branco. Realizamos la película con un presupuesto muy reducido. Tenía cuatro actores, tres locaciones. Entendí que todo iba a ser limitado. Rodamos en Portugal porque sabía que era donde podíamos conseguir apoyo financiero. Me lo pasé muy bien con mi pequeño equipo y disfruté enormemente del proceso. La película, sin embargo, fue un fracaso. No consiguió nada. De alguna manera, trabajar diariamente durante año y medio en ese proyecto y que nadie lo viera y tener sesenta años en ese momento, me hizo pensar: “Quizá debería dejar de hacer esto. No me queda tanto tiempo y preferiría emplearlo en escribir.” No creo que vuelva a hacerlo, pero ¿quién sabe? Quizá algo me haga cambiar de opinión. Sé el placer que se siente al hacer una película. La intensa implicación en todos los aspectos: la interpretación, la cámara, los colores, el vestuario, incluso el peinado y el maquillaje. El montaje es emocionante. Todo lo que tiene que ver con el cine es gratificante, todo menos la parte del dinero, el negocio. Pero me alegra mucho haber vivido esa experiencia.

–Te animaría a que fueras por la siguiente, pero entonces me doy cuenta de que ambos estamos en la edad en la que nos lo pensamos dos veces antes de comenzar algo. La idea se cuela en tu mente: “Ya no puedo hacer un millón de cosas como cuando era más joven.” Comienzas a tomar
decisiones.

–Así es. Si alguna vez la ardorosa idea comenzara a surgir dentro de mí y sintiera que tengo que hacerlo, entonces lo intentaría.

–¿Qué sueles ver? Si es una buena noche, no tienes nada que hacer, te ha ido bien escribiendo, tienes tiempo libre para relajarte, no hay beisbol en la televisión, ¿qué es lo que haces?

–En otras palabras, ¿cómo vivimos nuestra vida aquí, más allá del trabajo?

–Lo que queda de nuestras vidas.

–Exactamente. El acto de escribir me resulta agotador, física y mentalmente. Me canso tanto al final del día que me siento como si hubiera corrido un maratón. Cada vez paso menos las tardes leyendo, sobre todo mientras trabajo en una novela. Prácticamente lo que hacemos todas las tardes –cuando no es temporada de beisbol, como has mencionado– es ver una o dos películas en la televisión. Siri y yo nos tumbamos en el sofá y vemos todo tipo de películas. En general, nos gusta ver películas antiguas. En Estados Unidos hay un canal de televisión estupendo que se llama Turner Classic Movies. Es como tener una cinemateca en tu televisor las veinticuatro horas del día. En los últimos años hemos visto muchas películas estadunidenses de los años treinta que no conocíamos. Me parece que hay una energía en estas películas de la época de la Depresión, un nuevo estilo de actuación y de colocarse frente a la cámara, que resulta estimulante. Gente como James Cagney o Edward G. Robinson eran nuevos tipos de actores. No eran personas hermosas, pero tenían el fuego de la vida dentro de ellos. Eran tan naturales. En algunas de las películas de principios de los años treinta se les puede ver improvisando. Se inventan cosas delante de tus ojos. Nos encanta ver las películas antiguas.

–¿Tanto las películas de cine noir como las comedias?

–Sí, todo tipo de cosas. Ayer vimos una de las primeras películas que hizo Douglas Sirk después de mudarse a Estados Unidos. Se llama Escándalo en París [1946], con George Sanders en el papel de [Eugène-François] Vidocq, el viejo criminal francés convertido en policía. Es una película divertida y encantadora. Son muy satisfactorias. A lo largo de los años tú y yo tuvimos varios proyectos en los que quisimos trabajar juntos, pero uno tras otro se fueron esfumando