Carta a mi hijo / Margarita Martínez Duarte*

– Margarita Martínez Duarte*

Podría morir en la banqueta /

fuera de un hospital atiborrado /

donde el personal médico llora en secreto /

dentro de los armarios de la limpieza.

Podría morir en la banqueta

fuera de un hospital atiborrado

donde el personal médico llora en secreto

dentro de los armarios de la limpieza.

Que mi corazón pronto se rinda.

Por favor, cuida de la perra:

lo demás no importa.

El gozo y el dolor del mundo

han sido como un rodillo contra mi cuerpo.

Si te hablan de las normas de higiene,

te impiden visitarme, tocarme, velarme

enterrarme

respira tranquilo.

Bien puede mi cuerpo descansar

sobre una plancha o en el suelo,

dentro o fuera de una bolsa.

No hay indignidad.

Toma la trama de la muerte

entretejida

con los hilos de la vida.

*Margarita Martínez Duarte. Narradora, poeta y psicoterapeuta. Ha publicado la novela Sin ella y tres poemarios, de los cuales Viejas vecindades fue galardonado con el Premio 70 Años de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.