En los años sesenta, a menudo, al subirme en San Pedro de los Pinos, en calle 15 y avenida Revolución, al camión Colonias Urbanas, que me llevaría al Centro Deportivo Chapultepec, coincidía que cuadras más tarde se subía un desmedrado señor de unos cincuenta años, quien tocaba una guitarra de misericordia y cantaba algo que llamamos canciones mexicanas. Decir una cosa u otra es una fantasía: tocaba peor la guitarra que un ahogado de borracho, y su voz, en vez de alegrar, incomodaba o ponía de malas a pasajeros o echaba a funcionar la alarma colectiva. A veces olvidaba la letra y le daba por inventar. Un día me animé y le pregunté por qué se atrevía a esa aventura urbana. Con una sinceridad que me dejó inerme, me contestó que no tenía trabajo, que su edad ya no era la propia para dedicarse al robo peatonal o de casa habitación, que era consciente de tocar y cantar como para hacer huir a un enemigo, y que los pasajeros, cuando le daban una moneda, era más para que se bajara que para seguir cantando. Sin embargo, cuando el chofer no se detenía en la parada, él seguía tocando y cantando, según sus palabras, por pundonor profesional. Él apelaba a gentes como yo, quienes sabiendo que la música no le había entrado por ningún oído, le daban los diez o los veinte centavos, para vivir al día. Una vez, después que bajó, pregunté a un chofer de la ruta por qué lo dejaba subir si sabía que lo suyo era más un berrido que un canto. Me contestó: “Porque es un jodido como yo.” Entendí que era cuestión de piadosa solidaridad de clase.