lujo de decirle a usted “¡acción!” Suertudos ellos.

Hasta el final fue usted prolífico, multiplicado: no hubo década, casi ni año, en el que usted no encabezara o redondeara el desempeño histriónico de tantos filmes que, si se anotaran aquí todos, quedaría muy poco espacio para decir alguna cosa más. Pero ni falta que hace, pues no se dice aquí ninguna novedad al afirmar que, si se quiere dar cuenta de su relevancia para el cine nacional, hay tela suficiente de donde recortar e incluso intentado ser muy breve, no son menos de diez los filmes que, de no haber contado con usted, es un hecho que serían buenos, pero algo o mucho menos.

A ver quién desmiente lo que sigue, que va de adelante para atrás en su trabajo: ahistá El infierno (2010), en la que tiene un papel tan memorable como narcopadre, que se convirtió en icono del cine mexicano actual; antes, en El crimen del padre Amaro (2002), encarna extraordinariamente a un obispo como de seguro hay un montón venales, corruptores, hipócritas hasta la médula; justo a la mitad de los noventa su Don Rutilio de El callejón de los milagros (1995), avejentado “gay de clóset”, es repelente y entrañable parte y parte, absolutamente inolvidable; nueve años antes, con el gallero que en El imperio de la fortuna (1986) corresponde al del original El gallo de oro, no hace extrañar a un López Tarso que lo antecedió en el rulfiano personaje; al final de los setenta nadie mejor que usted pudo encarnar a ese político priista hasta las cachas, que se consume él solo pero se aguanta que no le hayan dado el anhelado “hueso” en La víspera (1979); en el ’76, en esa cinta insoslayable que es Canoa, interpreta usted a Lucas, el campesino solidario con los estudiantes y primera víctima fatal de un fanatismo política y religiosamente azuzado, del que todavía no nos deshacemos por completo.

Dejo para el final, deliberadamente, el principio de su envidiable trayectoria: campesino, apostador, paterfamilias doblevida, político a la antigüita, obispo impresentable o narco, con ser muy buenos, no superan al Azteca, caifán de Los caifanes (1967), pueblo puro, duro y solidario, carnal de sus carnales, perfecto opuesto al “estirado” que contra su voluntad los acompaña, novia mediante, a usted y a su palomilla, capaces de vivir en una sola noche cuanto la idiosincrasia mexicana contenía en aquellos años cruciales –y no deja de tener– de particular, contradictorio, fascinante, agridulce, en tanto espejo fiel del alma desde abajo de los Estilos, Mazacotes, Gatos y Aztecas, como usted y como tantos, ahí representados.

Así fuera nomás por eso, que es un chingo, mil gracias siempre, Don Ernesto.